Ceux de Copenhague

l2g

Un moment difficile à passer et un grand besoin de souffler. Quelques jours dans la capitale danoise: des lieux, des gens, des sensations, qui sont restés imprimés dans ma mémoire.

« On part ? »
C'est ce que tu m'as dit quand, après trois heures, quelques bières, et avoir refait le monde autant de fois, mes yeux se sont soudain emplis de larmes.
« Où ? »
Copenhague...


Nous y sommes. Tu pousses la porte, surexcitée. Tu trépignes, impatiente : la peur d'être déçue. J'entends ton cœur d'ici, on dirait une enfant.


Lumière et espace incroyables. Notre caverne d'Ali Baba. Tout y est; les meubles design, les beaux bibelots. Ça ressemble aux magazines que je lisais il y a quelques années, en rêvant à ma future grande carrière, à ma vie parfaite. Ravissement, où que mes yeux se posent. Beau et soigné, c'est la définition du bon goût. Vivant, chaleureux, confortable, les Danois ont un mot pour ça : Hygge.
Je te regarde, tu me souris, connivence. Oui, on va être bien là.


Coups légers à la porte. La voisine, saluée à notre arrivée, est là et vient nous souhaiter la bienvenue. Elle est grecque, habite ici depuis deux ans, a plein de copains dans le coin et des bons plans, au cas ou. Ça nous dit de venir faire la fête ce soir?


Sur les lacs artificiels, le pont de Nørrebro. Grand soleil, ciel limpide. Les filles sont belles, les garçons tout autant. Jupes, shorts et clopes au bec, la jeunesse se détend, presque insouciante. Ça drague, mate et sourit, beaucoup. Moments d'oublis, bon enfant.


Comme à Amsterdam, les vélos passent, sans cesse : des rois sur le bitume. Silhouettes étranges des cycles triporteurs qui se découpent au loin, avec un, deux, trois passagers. Ou alors des mômes, un chien, un meuble ; on trouve de tout sur les christiania bikes. Mes yeux s'attardent sur tous et chacun. Tout est beau, enfin.


Je t'ai avec moi, après tant d'années. Je me souviens. Ton sac à dos et ta coupe au carré. Les discussions, sans fin. Les fous rires interminables que nous seules comprenions. Ta timidité, maladive, ce putain de manque de confiance en toi. Je me souviens les amours idéales auquelles nous rêvions, les princes charmants imaginaires. Les tiens étaient blonds, forts, mâles. Vikings. La boucle est bouclée.


Défilé. Nouveaux amis, amis d'amis. Sam, Alice, Emil, Dimitri, Nerea, Martin, Johan, Mariana, des noms, des rencontres. Des histoires, toute la nuit, conversations à bâtons rompus. On se raconte, on se livre. Puis on danse et on crie. On s'en fout. Comme une sorte de communion. Lâcher prise nécessaire et salvateur dans cette noire période de doutes.


J'ai dix ans de moins, la sagesse en plus. Je me laisse porter. Confiante. Les quais, les bars fumeurs, un concert. La plage, un vieux gréement, les éoliennes, au loin. Ces bâtiments majestueux, leurs couleurs. La lumière, et son absence. Le soleil qui pointe à 4 h. La justesse des volumes, des lignes, contemporaines ou anciennes. Les saucisses sur Østergade, « because I'm so fucking hungry now!". Éclats. La vitesse et la lenteur. Les sons et les sens qui se mêlent. Moments oniriques.


Ton sourire, scotché. Tu rayonnes. Je te découvre, encore.
Au petit matin, nous rentrons, épuisées. J'ai vécu douze nuits.
Nous ne verrons pas la petite sirène.


https://www.airbnb.fr/rooms/2762373?guests=2&s=EiZC


Signaler ce texte