Il y a quelque chose dans l'air de New York qui rend le sommeil inutile

Je n'aurais pas du y aller. Quelle chance y avait-il pour qu'ici soit différent de là-bas ? Une semaine de salaire flanquée par la fenêtre, sans compter le coût exorbitant du billet d'avion, voilà tout ce que le sale espoir peut faire. New York, Paris, l'occident ; tous les mêmes, tous humains. Des visages ternes, et des ombres glissent sur les trottoirs tous identiques.
J'ai suivi ce qui me servait d'hôtesse dans un escalier, petite masse informe et rabougrie par les ans. Elle m'a dit son nom et je l'ai oublié aussitôt ; je me souviens que ses mouvements étaient vifs et précis, étonnants venant d'un corps plus proche de la rigidité cadavérique que du quatrième âge.
"Et voilà !"
Elle avait l'air ravi. Après qu'elle m'ait fait visiter son appartement au mobilier hétéroclite en long et en large et en insistant sur ses reliques - coupes en cristal de Baccarat et buffet en merisier - je la remerciai dans un anglais irréprochable et me répandais en formules ronflantes. Je n'aurais pas du me montrer si loquace ; j'avais ouvert les vannes d'un flot ininterrompu de paroles. J'essayai mollement de lui faire comprendre à quel point j'avais envie qu'elle me laisse seul.
"Vous avez besoin d'autre chose ?
- Tout est parfait.
- Et vous êtes là pour le tourisme ?"
Je ne l'écoutais plus et acquiesçais mécaniquement. Le front contre la vitre, je regardais défiler des hordes d'Américains en contre-bas. Ils auraient pu être Russes, Croates ou Martiens que je n'aurais pas fait la différence.
"C'est si triste vous ne trouvez pas ?
- Hm ?
- Que tant de pseudo-intellectuels se soient enrichis après le 11 septembre en jouant sur la fascination morbide des hommes et..."
J'avais changé de fenêtre entre-temps. Celle-ci donnait sur le bar savamment éclairé d'un de ces grands hôtels de luxe ; il s'offrait à la vue de tous par de grandes baies vitrées. J'avais bien connu ces ambiances, et pendant un temps je les avais appréciées. Des femmes avides y aguichent les hommes qui s'y pressent pour se gargariser de la déférence factice de ceux qui les servent. Cette belle société se complaît à se calfeutrer à longueur de journée dans des chambres équipées de spas et de tapis moelleux - c'est bien plus confortable que de sortir pour étreindre l'âpre réalité.
"Du thé ?"
Je me suis retourné avec emportement, encore à moitié fasciné par l'étincelant mirage dont elle me détournait, fermement décidé à me débarrasser de la vielle pour la soirée.
Mais je l'ai regardée.
Et moi, je ne voulais plus les voir, les gens. Je préfère qu'ils soient des ombres déterminées, des carapaces vides.
Je crois qu'elle me parlait d'elle. Elle désignait des cadres photos que je n'avais pas effleurés du regard.
"J'aurais beau barrer cent fois ces mots dans ma mémoire, je ne puis faire en sorte qu'il ne remontent dans ma parole. Vous comprenez..."
Elle s'est dandinée vers le fameux buffet en merisier en faisant voleter les plis de sa jupe et en a sorti une liasse de papiers jaunis ficelés ensemble.
"C'est... très vieux tout cela." Sa voix fit un écart vers les aiguës.
Elle a détourné ses yeux des miens pour fixer son petit paquet serré contre elle.
"Oh, je sens bien que vous avez plein de choses à faire".
Une esquisse de sourire retroussait un coin de sa bouche mais le pli qu'il dessinait était amer.
Au ralenti, comme s'il pesait une tonne dans ses bras plissés, elle reposa son fardeau à sa place.
Je me suis aperçu dans un miroir en pied. J'avais ma mallette en main depuis tout ce temps et j'avais gardé mon pardessus ; j'étais planté là au milieu de son salon, raide et engoncé, tout juste courtois mais suffisamment méprisant.
J'ai pris un pouf marocain joliment bariolé qui traînait dans un coin et me suis installé pour me servir le thé ; il refroidissait depuis vingt minutes sur la table basse.
Elle a haussé les sourcils ; elle était étrangement fardée, très rose et les yeux maquillés de vert et de bleu. Elle s'est penchée une dernière fois sur son meuble avant de me rejoindre, bras et mémoire remplis de souvenirs.
"J'étais en Europe quand le continent avait déjà bien entamé son suicide. Plus jamais ça ! Voilà tout ce qu'ils avaient à la bouche, voilà pourquoi ils ont fermé les yeux."
Sous sa manche plissée je pouvais deviner des dessins exécutés d'une main experte sur sa peau.
De visage elle paraissait avoir cent ans, mais sa voix en semblait mille.

https://www.airbnb.fr/rooms/878612?s=WymY