in utero

J'avais vingt ans.

Mon ventre a attendu longtemps avant de s'arrondir, presque six mois, alors que je l'aurais voulu gros et lourd.

Je sentais le bébé bouger, je vomissais beaucoup, mais ma belle-mère avec sa gouaille de titi parisienne se moquait, niant presque mon état « on dirait que t'as gobé une pomme ! ».

Et finalement mon ventre est devenu celui d'une femme enceinte. Je n'en finissais plus de le caresser, de regarder mon profil dans le miroir, de le vouloir là pour toujours.

Je contenais mon enfant, je ne la voyais pas mais ce n'était pas très important. Mon corps prenait soin d'elle, elle grandissait, prenait de plus en plus de place.

Un beau bébé, m'avait-on dit à la dernière échographie. J'avais très peur qu'elle sorte de là.

Je ne voulais pas de cette douleur atroce, de cet arrachement, de ce vide. Elle voulait sortir, me quitter, je ne voulais pas. J'ai verrouillé.

Elle aurait bien le temps de découvrir le monde et il n'était pas très joli.

Avant même que nous fassions connaissance, un rapport de force s'était installé. J'étais la prison de ma fille.

On a ouvert mon ventre pour la délivrer. J'ai compté ses doigts, cinq de chaque côté, en haut et en bas, elle était magnifique. Je l'ai serrée contre moi, collée dans mon sein, je la voulais plus près, dedans alors qu'elle était dehors. Je pleurais en caressant sa joue ronde et douce comme une petite pêche, mais ses yeux encore voilés cherchaient autre chose.

Son regard s'est détourné vers son père, comme un appel au secours. Il est devenu son sauveur et moi je suis restée Emmanuelle.

Jusqu'à l'âge de quatre ans, elle m'a appelée Emmanuelle. Pas maman.

J'avais tellement mal à la mère que j'étais… et à celle que j'avais. Un mal sourd qui grondait au fond du ventre et soulevait les tripes, retournait le cœur pour l'amener au bord des lèvres. Rien ne sortait. Les mots en cale sèche et les maux en ressac, lancinants, étouffés et le goût salé des larmes qui coulaient dans la gorge, roulaient sur les joues.

Source jamais tarie.