J moins trop peu !

Ça y est, les feuilles s'assombrissent, tout comme le ciel, à l'unisson pour donner le top du compte-à-rebours pré-rentrée. Pour la première fois, je serais de l'autre côté. Je suis encore plus stressée qu'à ma propre entrée à l'école, il y a des années.

On m'a envoyée à la campagne. J'ai un petit deux-pièces de fonction donnant sur la place de l'église, à deux pas de la mairie, de l'école, de l'hôtel-café-tabac-presse et de la boulangerie-boucherie-épicerie-papeterie. Ce matin, j'ai eu droit à un vrai comité d'accueil : le maire, l'adjointe, la directrice de l'école et les deux commerçants, endimanchés comme à un 14 juillet. J'ai bien vu à leurs têtes qu'ils auraient préféré quelqu'un d'autre : moins inexpérimenté, plus... ou plutôt moins... bref, pas moi ! Mais ils font tous contre mauvaise fortune bon cœur ; ils connaissent les règles du jeu et savent qu'ils ont déjà eu de la chance de maintenir deux classes. Alors ils sourient et m'observent à la dérobée pendant le petit discours qu'ils m'infligent, histoire que je comprenne bien l'honneur qui m'est fait.

Demain, les élèves seront là. Aujourd'hui, je prépare ma classe, j'essaye de prendre mes marques pour ne pas montrer aux petits fauves mon anxiété. La directrice a vérifié les premiers cours que j'avais préparés, écrits sur de vieux cahiers avec les quatre opérations au dos. Elle semble un peu rassurée, et me confie les clés de l'armoire à fournitures avec un sourire attendri.

La salle sent le renfermé. Les fenêtres à présent grandes ouvertes laissent entrer le vent chaud qui chasse les dernières odeurs d'été. Je passe un coup de balai, de plumeau sur les tables délaissées, sors les instruments pour la géométrie des grands : l'équerre, la règle, le compas et le rapporteur reprennent leurs places, aux crochets près du tableau noir, éclairci par les traces des derniers cours donnés il y a, pour eux, comme une année. Je prépare les craies blanches et colorées, et les mets dans la rigole près du tampon pour effacer. Les fournitures des élèves, pré-commandées auprès de Monsieur Marcel, sont alignées sur le bureau du fond : 23 cahiers petits formats grands carreaux, 90 pages ; 23 cahiers petits formats « spécial Travaux Pratiques », 90 pages ; 23 cahiers de correspondance, et puis aussi les 23 livres d'apprentissage de la lecture. Les parents gèrent le reste.

23 élèves donc, à qui apprendre les règles arithmétiques, orthographiques, grammaticales... et puis les dates, les continents, les villes et rivières, les plantes, les animaux, le vivre-ensemble, la solidarité, le sport aussi, collectif, compétitif, des chansons, des jeux et puis... je sens que mon cœur s'emballe, l'angoisse me serre, j'ai mal à l'estomac, j'ai mal au ventre, je me sens excitée et lasse à la fois, une brume m'envahit... je me sens éreintée, une crampe me prend dans le bas-ventre... oh non... saleté de régularité lunaire ! Manquait plus que ça... Foutue rentrée ! Et si je séchais ?

Licence CC : BY-NC-SA