La chasse au cadeau

Dans le silence d'une maison vide, alors que tout le monde est sorti à la veille de mon anniversaire, moi, l'enfant un peu trop fiévreux pour les accompagner, je décide de partir à la chasse. La chasse au cadeau.

Sans talent aucun dans l'exercice, je commence logiquement par les pièces les plus enclines à renfermer l'offrande qui m'est destinée.

Malheureusement presque, le premier essai est le bon. Gênée de mettre si tôt un terme à mon aventure, la porte du dressing parental se pousse lentement, et mes yeux découvrent, sur une table basse placée au centre de la pièce, un paquet aux milles couleurs.

Je le regarde, j'en fais le tour, épris de l'idée qu'une faille dans son armure de papier pourrait me donner un indice. Le bruit de mes petits pas sur la moquette chuchote à mon oreille milles idées de ce qu'il contient. La lumière du plafonnier ne semble plus servir qu'à éclairer cette boîte et à la mettre en valeur. Mon univers tout entier est désormais retenu prisonnier de ce cube mystérieux.

Posé là, à quelques centimètres de moi, un secret attend d'être révélé.

Et j'ai réellement l'impression qu'il me nargue, qu'il danse pour moi. Lascivement. Si ce paquet avait un bras, les doigts de la main qui en serait le prolongement me feraient signe d'approcher.

Tant bien que mal, je noie en moi l'envie inextricable de le prendre et de le secouer. De lui arracher son revêtement provisoire. Car je respecte trop ce moment qu'il m'offre. J'aime trop la promesse qu'il me fait. Le rendez-vous qu'il me donne.

C'est lui qui me regarde désormais. Ses yeux en ruban me fixent avec insistance, tentant de capter les miens pour mieux me convaincre. Pour mieux me séduire.

Son silence me torture, son immobilisme me lacère la pensée. Comme des coups de fouet pour l'esprit, il me frappe de vagues d'imagination. Des flashs où je le perçois flottant sur un nuage, libre d'être déshabillé de son emballage charnel.

Pourtant, je ne me fais pas d'illusion, je sais que l'irrémédiable déception liée à des espoirs trop heureux me guette. Je sais que la promesse ne viendra sans doute jamais au rendez-vous qu'elle m'a fixé.

Mais je sais aussi qu'il s'agit là de la meilleure partie. Du plus beau moment. Celui où l'on ne sait pas encore, celui où tous les espoirs sont permis. Où le paquet peut encore prendre la forme d'une voiture de collection, d'un cerf-volant comme d'un avion télécommandé… Celui où il est ce dont j'ai toujours rêvé sans même le savoir. Et je veux en profiter.

Alors je referme la porte, retourne à ma chambre et m'allonge. Je ne me sens plus malade mais vivant comme jamais. Les yeux ouverts, braqués sur le plafond blanc qui me sert de ciel, je m'évade dans mes pensées les plus folles.

Ici, au cœur de mes rêves éveillés, mon cadeau devient un sous-marin, une montgolfière, ou une voiture de course.

À mes côtés, assise sur le bord du lit, bienveillante, la curiosité me caresse les cheveux. C'est elle qui me berce d'espoir et fait battre mon cœur.