La fille et l'oiseau

Elle tient l'oiseau dans sa main entrouverte, fermement. De peur qu'il s'échappe, ou qu'il ne s'échappe pas. Elle a un peu de sang sur l'autre main, qu'elle fait courir sur sa peau blafarde. Fille de la Lune, elle traverse les bruyères et les ajoncs sous la protection maternelle.
L'oiseau cogne contre ses phalanges.
Elle desserre un peu son emprise, entrouvre encore un peu les doigts ; peut-être manque-t-il d'air, ou en a-t-il un peu trop. Un peu, c'est déjà ça. Ca ne l'est pas encore tout à fait, mais on s'en approche.
La main ensanglantée déloge une fleur jaune accrochée à son omoplate. Le petit coeur ensoleillé de la fleur semble avoir abrité un insecte blessé, ou un morceau d'aube pas encore tout à fait résorbé.
L'oiseau cogne toujours, un peu plus fort à chaque pas.
Elle retire ses chaussures, les loge dans la main mutilée. On entend le bruit de feuilles et d'orteils qui craquent. De tout petits os brisés, des nervures froissées. Peut-être un cri d'oiseau, dans la main presque refermée. Elle n'en a cure, et poursuit son chemin incertain.
La fille sent alors quelque chose caresser son pied. Elle se penche pour cueillir l'objet : une plume rousse, ébouriffée, un peu rouge à l'extrémité. Elle pose les chaussures sur l'humus, fait rouler la plume entre ses doigts mortifiés.  Rêche et douce à la fois. Ca lui rappelle la serviette que lui tendait sa mère à la sortie du bain.
Elle s'assied sur le sol, une main bien fermée, et l'autre tenant la plume embrassée. Elle s'arrête un instant de respirer. Resserre son poing autour de l'oiseau.
L'oiseau cogne une dernière fois contre ses phalanges. Lorsque, à terme, elle ouvre la main qui l'abritait, elle contemple son petit squelette. Entièrement déplumé.
Elle se rappelle avoir cueilli un oiseau mort à la tombée du nid, il y a de cela des années.