L'appel des sirènes

L'APPEL DES SIRENES

           Je l'apercevais à chaque fois, immanquablement. La topographie des lieux m'obligeait à passer devant sa chambre, dès que j'empruntais le couloir ; et il était là. Mais si l'appartement avait été disposé autrement, je crois que j'aurais quand même fait le détour.

C'était plus fort que moi.

            Ses signes rouges ponctuaient son absence, brillant d'une lueur intense dans le noir, lumineux reproche vivant qui s'adressait à moi seul. Jamais je n'allumais la lampe. Jamais je ne précisais les contours des meubles désormais inutiles. Je me contentais de l'observer, jour après jour, ne pouvant me résoudre à m'en séparer car tout, dans sa position sur le petit bureau, comme posté en embuscade, dans sa fixité obsédante, oui tout, chez lui, me la rappelait.

            Ainsi, nuit après nuit, j'accomplissais ce pèlerinage stérile, passant et repassant continuellement d'un pas d'automate devant ce vestige de sa présence. Cette activité nocturne remplissait chaque seconde de ma vie. A mon travail, où je devais bien me rendre, dans les transports en commun, qu'il me fallait bien emprunter, ou lorsque - au bord de l'inanition - je me résolvais à préparer ma maigre pitance - car il me fallait bien manger, sa seule évocation était synonyme de joie fiévreuse.

C'était mon seul bonheur, ma seule lumière.

Les jours, si nombreux que je ne les comptais plus, passèrent, pleins de ces piètres jouissances.

Et lorsque, à bout de forces, ma femme dans une dernière tentative, me supplia de m'en débarrasser, en larmes et hurlant son nom, je me tu, ne sachant que lui dire.

Un jour, elle partit, ne pouvant plus supporter de croiser mes yeux fous et mon expression torturée, me laissant seul avec lui en un face-à-face insensé.

            Peu m'importait. Je n'étais pas seul : Ma vie avait même pris un tour plus intime, plus aigu des souvenirs de sa jeune existence, ombres du passé que je déroulais avec une acuité passionnée, rendant plus intense même l'anecdote la plus banale. L'objet, par la seule densité de sa matière, les rendait étrangement palpables. ELLE ne vieillirait plus maintenant, mais l'objet dans l'obscurité égrenait ce temps qui lui appartenait, cloisonné dans cette courte vie qu'elle avait vécue ici. Il était plein de ces instants qui auraient pu.. dû être, de ce devenir interrompu.

            Ah, vraiment, il est des pensées trop douloureuses ! Je préférais - Ô combien - continuer cette marche silencieuse, aux heures les plus profondes de la nuit, à errer - comme par hasard - devant sa porte, toujours légèrement entr'ouverte, comme une invite adressée à moi seul, veillant sur ce petit être qui resterait éternellement jeune.

Espérant. Espérant et priant. Oui ! Moi, l'athée, je priais ! Comme j'avais prié - en vain - lorsqu'ils m'avaient appelé, voilà déjà onze ans, juste avant que des mots impossibles ne soient définitivement prononcés. Je priais chaque soir pour qu'elle soit là lorsque j'accomplirais ma prochaine ronde, endormie. Simplement endormie comme avant. Une fois. La voir juste une fois.

Ô Dieu, ce n'était pas trop demander !

Le temps, ce temps qui accompagne chaque chose sur la route des changements, avait suspendu ses pas. Je déambulais, fantôme parmi les ombres, mois après mois, année après année, tout au long des heures grises, attentif à cette lueur rouge qui la signalait à mon attention indéfectible, témoin muet de sa présence d'antan.

C'était mon phare dans la nuit, la sirène qui m'appelait soir après soir, inlassablement.

Et quand, me réveillant comme chaque nuit dans la pénombre glacée, trempé de sueur et tremblant d'une appréhension légitime, je me précipitais, tel un bateau hagard pris dans la tempête -haletant et le regard perdu- vers sa porte, il était là, fidèle au poste, sentinelle de sa nuit à elle, gardien de ses espoirs enfantins. Et alors, appuyé contre le chambranle de sa porte, pétrifié dans cette pose alanguie qui s'émerveillait jadis du moindre de ses soupirs enfantins, je savais en le regardant, rassuré par l'immuabilité qu'il affichait, j'étais sûr que tout irait bien, puisqu'il était là. Qu'il serait toujours là !