L'apprentissage de la langue

rechab

Quand on a tout à apprendre,
les lettres capitales,
et les syllabes,
c'est comme une langue étrangère
que l'on doit prononcer,
pour se faire comprendre,
et laisser de côté cris et onomatopées :
il faut cet apprentissage,
pour que les mots se forment
avec effort.

Je les répète,
je leur trouve une forme bizarre,
un peu ovoïde,
ou bien pointue,
et à force de les aligner,
en boucles sages,
sur le cahier,
les lier entre eux --
ils peuvent glisser,
m'échappant presque,
de ma bouche entr'ouverte :
pourquoi ce sont ces mots
poule, plage, maison, ?
qui n'ont pas de raison
de faire des ricochets.

Ce ne sont que des bruits,
bien éloignés de mon corps,
et ils tombent à plat,
comme une pierre trop lourde.
s'enfonçant pourtant
dans un début de phrase
que je balbutie,
mais dépourvue de sens,
qu'il faut apprendre
et rapporter chez soi,
comme un trophée.

Je ne sais pas si la pensée s'est ordonnée
avec ces galets,
que j'ai fini par empiler
sans respecter l'ordre alphabétique,
mais maintenant
je les mets bout à bout
et peux les regarder s'envoler,
délivrés de leur masse inerte,
pour qu'ils aillent vers vous,
et que parfois,
vous puissiez les attraper,
pour me les renvoyer,
d'une autre façon, décorés.