L’arrivée.

Maman arrive. Maman arrive ! Je peux enfin le crier : Maman ! Maman ! Je vais voir Maman ! La voir, la toucher, me plonger dans ses bras, fermer les yeux et oublier ce temps.

Tu m’as tant manquée Maman.

Vas-tu me reconnaître ? Est-ce-que tu me trouveras belle ?

Je n’arrive pas à choisir ma robe. Rose ? Rose, c’est un peu ridicule peut-être mais je veux être ta petite fille aujourd’hui. Avec ce rose tu me reconnaîtras comme dans tes souvenirs. Je serais ta petite fille, habillée de ces cotons roses que tu commandais à Mme Duchovier, tu te souviens ?

Oh Maman.

Préfèrerais-tu l’autre ? Voyons, ce rose-ci ? Non, trop vif je crois. Restons sur la première. Elle est plus légère. Elle est plus simple, moins apprêtée, et je veux être naturelle Maman. Que tu me vois à l’état brut, ta petite fille de chair et de sang rose. Je ne veux pas que tu aies à gratter sous le maquillage et les effets pour me retrouver.

Et puis s’il fait froid, je pourrais mettre mon châle rose assorti, c’est très bien finalement.

Déjà midi passé, tu ne vas pas tarder à arriver.

Je dois encore me coiffer. Où est mon peigne ? Ah, ces souvenirs de rires avec toi… Nous deux devant la glace, toi le peigne à la main, « Manon, si tu continues décoiffée comme ça, un jour je couperai tout ! ». Qu’est-ce-que l’on riait et riait encore, à imaginer ma tête rose et joufflue sans boucles, rasée de près par tes doigts impatients. Maman.

Maman, qu’est-ce-que tu me manques. Douze ans sans te voir. Douze ans à attendre que tu me fasses une tresse, un chignon, ou que tu tournes une de mes boucles entre tes doigts. Douze ans à attendre que tu viennes démêler les mille nœuds de mes cheveux. Quand je peigne les cheveux de ma petite Valentine, j'ai toujours une pensée qui vole vers toi. Vers toi qui me peignais. Nous sommes deux mères qui aimons peigner nos petites filles, passer notre main dans la soie de leurs cheveux et respirer l’odeur de leurs jeunes têtes.

J’ai beaucoup parlé de toi à Valentine, tu sais. Tu es sa « Maman-Belle de Nouvelle-Calédonie », ton exil est devenu un poème dans sa tête bouclée. Quand on parlait de Louise Michel dans les journaux, je découpais l’article et l’illustration et les montrais à Valentine. Je lui disais que cette Louise était l’une de tes amies, que tu étais sans doute avec elle en ce moment, puisque tu étais partie dans le même bateau qu’elle. Alors tu es vite devenue son héroïne, penses-tu.

Douze ans à faire briller les yeux de Valentine avec ton exil tropical et à espérer être à nouveau dans tes bras.

Je vais remonter les cheveux comme ça, avec la raie au milieu. Et puis je vais les attacher en un chignon derrière. Une pince là, et une autre sur le côté.

Tu sais, j’ai même raconté à Valentine que tu avais aidé Louise Michel à écrire son recueil d’exil de « Légendes et chansons de gestes canaques ». Je voulais tant lui raconter des histoires qui aient un peu le son de ta voix. Je sais que tu me pardonneras ce petit mensonge, et qu’il n’en est sans doute pas un au regard de toutes les histoires que tu vas pouvoir aujourd’hui lui raconter.

Et puis, il y a trois ans, Louise la communarde est revenue. Depuis ce 9 novembre 1880 où je l’ai vue photographiée, arrivant sur le Port de Dieppe, je ne cesse de croire à ton retour imminent. Comme ils te l’auront fait payer cher ta conviction libertaire, Maman. Je suis fière de toi, mon héroïne conquérante, ma « Maman-Belle de Nouvelle-Calédonie ».

Je dois peut-être serrer un peu plus mon chignon et reprendre cette mèche. Décidément, il y a toujours une mèche qui se rebiffe, c’est ma mèche de petite fille sauvage, ma mèche libertaire. Voilà, c’est bien comme ça. Sobre et raffiné. Soigné. Elégant. Parfait pour te revoir, Maman. Il manque juste une épingle ici peut-être.

Le bruit des chevaux ? Oui, j’entends le bruit des chevaux! Adieu l’épingle, j’arrive Maman, je devine ton cœur, j’ai hâte, j’ai si hâte, je suis déjà dans tes bras, le sens-tu Maman, j’arrive Maman, j'arrive !