Le Beaujolais de Noirmoutier.(1)

- Dans mon village, il n'y a pas de train qui entre en gare ni d'escalators dans les magasins. On y vient à pied, en autocar ou à vélo, et on y couche à même le sable. C'est rustre et pourtant super cher, parce que l'été, il y a les Titis Parisien et les Bobos Nantais qui viennent s'y 'ressourcer' pour y manger les patates du coin et s'ouvrir quelques huîtres sur un gros-plant en caressant le cheveux sec de leurs enfants. La note est salé, mais c'est parce qu'on est a la mer. Si vous habitiez la montagne et pour une paire de ski, un forfait semaine et une pute au Novotel, il y aurait pour vous des télécabines, des pistes noires, des crêpes Suzette et de la gnôle. Certes, la note serait un peu plus sucré, mais à chacun son terroir ! Mais connaissez-vous Germaine ?

- Non !

- J'en étais sûr !

- Alors quoi, Germaine ?

- Germaine habite tout juste à 500 mètres d'ici, à l'arrêt du Super U. Elle y tient le dépôt des consignes de bouteilles de gaz. Pour une vide elle vous tend la pleine... pour 2, faudra repasser demain ou vous faire cuire un œuf.

- Ah...

- Ici, la vie c'est pas du cake aux olives, c'est plutôt du far aux pruneaux ! Qu'est-ce que vous croyez ? Autrefois, la Germaine binait des bonnottes pour 3 fois rien, juste de quoi faire épaissir sa soupe aux palourdes, palourdes qu'elle ramassait péniblement lors de ses sorties pêches à pieds, mais palourdes qui le temps d'une heure ou trois, lui faisaient oublier son foutu mari parti pour un voyage au long cours, parti pour la grande caraïbe et quelques jolies filles enfoncées dans des hamacs en toile de jute, jusqu'au jour où...

- Jusqu'au jour où quoi ? Allez, dites ! On veut savoir, vous nous mettez les papilles !

- Ben... l'huître !

- Quoi l'huître ?

- La perle dans l'huître ! Elle a trouvé une perle dans une huître !

- Elle était grosse ?

- Grosse c'est peu dire ! Énorme qu'elle était !

- Et alors ?

- Ben alors... le Super U, la station service, les bouteilles, le miel dans les oreilles, la complaisance... c'est tout à elle !

- Ah... Mais on trouve des huîtres en faisant les palourdes ?

- Ben parfois il y en a une ou deux qui s'échappent des poches ostréicoles... à marée basse on trouve de tout ! Aussi bien des gourmettes Hermès que des Seiko quartz... aussi des Vuitton vide... mais faut quand même touiller dans la vase... faut gratter... faut la griffe ! On a rien sans rien ! Tenez... y a pas plus tard qu'hier, j'ai sorti un Beaujolais nouveau de 1987 !

- Qu'est-ce qu'il faisait là ? C'est pas novembre !

- J'en sais rien ! Mais j'vous dit, y a de tout ici, y a à boire et à manger !

...