Le logement parfait? A d'autres!

-          T'as les clefs ?

-          Oui Ma Biche, dans ma sacoche.

-          Aahh… J'adore le petit couinement du gond du haut ! Il me dit Bienvenue chez toi, Paulette, les chaussons et la théière sont en vue !

-          C'est vrai, Ma Biche, moi c'est la boîte à cigares qui m'appelle, j'entends d'ici son feulement rauque : Prends-moi Joseph, caresse mon couvercle vernis, ouvre-moi, roule-toi un gros module, mets-y le feu !

-          Il en a de la chance ton gros module… Allez viens, aide-moi à tirer la valise jusqu'à la chambre, je suis toute courbatue. Tu n'entends pas l'appel du matelas qui se languit de nous ?

-          Autant que celui du chat de la voisine qui joue la sérénade comme tous les soirs… Je ne croyais pas qu'il me plairait tant de retrouver son chant mélodieux, dis donc !

At home

-          Oui… c'était bien, ces îles. Mais tout de même, le bow-window, la cheminée, la lame de parquet qui craque dans l'entrée, le carreau de faïence fêlé dans la cuisine, nos livres qui débordent de la bibliothèque, le silence de la chambre… Tu sais, j'en ai rêvé toutes les nuits, pendant les vacances. Tu te rappelles, quand tu avais honte que j'exhibe en toutes occasions les photos de mon Smartphone, sous le prétexte de montrer les petits-enfants ? En réalité, j'en profitais pour me rappeler la teinte exacte des rideaux du salon…

-          Tu n'as pas vu mon pyjama bleu ?

-          Sur la dernière étagère, je l'ai mis de côté pour le Secours Populaire.

-          Paulette, pas lui ! Aie pitié ! Il va finir en rembourrage de voiture ou en filtre de hotte. Je ne suis pas encore prêt… Il est tout usé, comme moi, ça me rappelle que je pourrais bientôt finir au rebus.

-          Et tu ne serais pas fier d'être recyclé ?

-          Tu t'avances sur un terrain glissant, là. Tu imagines ça d'ici ? « Compost Joseph »… Remarque, on va composer de l'engrais haut de gamme, avec tous les bons petits plats que tu nous auras préparé depuis soixante ans. Tu crois que le Bordeaux, c'est bon pour les rosiers?

-          Mouai… Et l'appartement ? Qu'en feront les enfants, quand on nourrira les fleurettes au bœuf Marengo ?

Economie circulaire

-          Ils le vendront, et ce sera normal. Ils ont construit leur vie ailleurs. Cet appartement n'est parfait que parce que nous y avons passé nos quarante dernières années. Qui rêverait de dormir dans la chambre de ses parents ?

-          Tu as raison, Joseph. J'imagine déjà un jeune ménage qui casse les cloisons et qui remplace les fenêtres par du double-vitrage, qui repeint le salon et qui installe une cuisine toute neuve. Ça me rappelle notre arrivée ici, quand on a posé notre premier papier peint, à fleurs jaunes, si moderne, dans le séjour. Tu te rappelles la tête des parents ? Ces nouveaux arrivants, ils me donnent envie de leur laisser un message de bienvenue. Je vais écrire un petit mot et le glisser dans un endroit où ils le trouveront forcément quand ils entameront les travaux. La nuit porte conseil, je te confierai ma cachette demain matin.

-          Ça ne m'étonne pas de toi. Je suis d'autant plus impatient de vivre ce demain matin. Bonne nuit Ma Biche.

-          Bonne nuit Joseph. Tu te sens bien, dans ton pyjama bleu ?