Le fil des Anges

Alors que tout n'est qu'un rêve, un rêve qui s'étire dans la brume traçant un chemin suspendu hors de la simple dimension quotidienne du temps, une ombre d'argent attend, assise sur le fil entre deux piquets rouges qui s'élèvent vers le ciel. Les yeux de la silhouette sont deux amandes qui s'infléchissent sur les tempes : il n'y a ni pupille, ni rétine, les yeux sont creux. La terre est loin en contre bas : il y a la ville, la campagne, des traits au fusain. Dans ce paysage d'estampe, un fleuve noir serpente lentement. Le fleuve n'a jamais cessé de couler entre les mêmes rives, et son eau majestueuse n'est pourtant jamais la même. Le vent souffle, c'est un vertige bourdonnant d'abeilles ivres qui traversent le feu du couchant. Le pied nu d'un enfant s'agrippe à la corde d'acier. Ce pied est brun, égyptien. Puis le second pied, tout aussi menu, s'élance dans un mouvement de battements rapides des jambes. Le soleil s'enlise dans le fleuve, la voix pure de l'enfant s'élève alors :

« Grand-père dit que le Pahlevan[1] sur la corde est le lien entre le ciel et la terre, entre Dieu et les hommes...Priez pour moi. Entre les âmes des hommes, vivant sur terre et les âmes des morts vivant dans le ciel...Priez pour moi. Grand-père dit que le Pahlevan est un don de Dieu...Si tu veux devenir un bon Pahlevan, tu dois aller au monastère de Saint-Jean-Le-Seigneur de Much et prier. Si tu as l'âme pure, Saint-Jean te prendra par la main, il te fera monter sur la corde et ne te laissera jamais tomber. Mais si tu es impur, tu vas sombrer dans le précipice où le feu éternel te consumera, tu ne seras plus qu'un trognon, un moignon… Soyez miséricordieux, priez pour moi !... ».

La voix enfantine s'estompe, se déforme et prend les accents d'une voix éraillée de vieillard, les pieds nus jeunes et tendres sont craquelés, la peau rêche, calleuse, les ongles épais, jaunis, recourbés comme des griffes.

« Le monastère n'existe plus, il a été détruit. Honte à eux. L'art du Pahlevan va disparaître. Il est le dernier des Pahlevans et c'est lui, l'enfant choisi, qui doit perpétrer cet art, qui est depuis plus de trois cents ans dans la famille. Honte à celui qui refuse le savoir éternel, qui ne s'unit pas au plus ancien chemin du monde qui conduit à Dieu. Soyez miséricordieux, priez pour lui ».

Un silence lisse éteint le paysage qui n'est plus que des cendres. La corde vibre longtemps comme si le bruit était enfermé dans une grotte. Il n'y a plus personne sur le fil ! Il n'y a plus que le vent.

La vieille camionnette verte s'engage sur la route qui mène à l'orphelinat. Il fait froid, un vent glacé venu du Nord souffle sur la neige entassée le long des bas côtés. Elle est moins noircie ici que dans la capitale, car l'air venant des montagnes est acéré et pur. La blancheur amoncelée sur les rebords donne une élégance virginale aux bâtiments effondrés, restés à terre depuis le séisme. Cela fait plus de vingt ans qu'a eu lieu la catastrophe, mais l'usine textile des ouvrières russes ne semble avoir couché sa carcasse éventrée, dégorgeant d'éboulis de pierres, que depuis la veille au soir.

L'homme qui conduit ne s'intéresse pas au paysage, ni à la beauté resplendissante de la neige sous l'éclat du soleil, ni au désastre des ruines d'ailleurs. Tassé sous son chapeau noir, il est indifférent à ce qui défile derrière les vitres de sa camionnette, insensible à ce qui n'est pas ses préoccupations. Il n'arrête pas de tirer sur son clope, en roulant, une seule main agrippée au volant, aussi large qu'une roue de vélo. La fenêtre est fermée mais le froid mordant pénètre à l'intérieur. C'est un véhicule fonctionnant au gaz, fabriqué dans le pays, il y a plus de trente ans, sous l'ère soviétique, et dont les amortisseurs usés ne tiennent plus la route, ce qui donne à l'ensemble une allure de scarabée essoufflé.

La voiture s'engage dans une allée débouchant sur une longue bâtisse plantée au milieu d'autres bâtiments tout aussi gris. C'est l'orphelinat : un immeuble mal entretenu, transpercé de part et d'autre par des courants d'air. Un endroit austère et glacial en cette saison d'hiver. Comment décrire les immeubles d'ici, rafistolés, bricolés sur une base déjà chancelante ? Il faut remonter aux années de l'expansion du socialisme, cette époque faste des années 70 où les immeubles montaient comme des champignons et où les entrepreneurs, les ouvriers se servaient largement dans les chantiers, ne laissant sur place que ce qu'il fallait pour construire un semblant d'immeuble. Et voilà un matin tout s'est effondré, c'était l'hiver et le vent soufflait sur les corps et partout c'était la désolation.

Vazguen sort péniblement de la voiture, ses genoux lui font horriblement mal aujourd'hui. Il marmonne contre la neige glissante, il marmonne contre son âge, contre ses jambes qui vacillent, contre le monde entier. Des pattes d'araignées, rien d'autre, maigres et desséchées… Il réajuste son chapeau noir qui le protège des intempéries depuis son enfance. S'il ne le cale pas bien sur sa tête, il risque d'attraper un rhume, ou une grippe, ce n'est vraiment pas le moment. Il sort de la poche de sa veste une cigarette qu'il allume et regarde le ciel qui s'obscurcit.

La cloche sonne, une nuée de petites filles courent, volent sur la neige de leurs pieds légers. Elles rient, se bousculent, la tragédie qui les auréole ne semble pas les atteindre, ce n'est qu'une fois seules au lit dans leur dortoir qu'elles se mettent peut-être à pleurer en cachette dans leurs draps rêches qui irritent la peau quand on se glisse à l'intérieur. Elles s'approchent maintenant en courant, sautent et s'accrochent bruyamment aux grilles de la fenêtre d'un bâtiment de la salle des sports. Un essaim d'abeilles escaladant la barrière. En bataillant, chacune essaye de se faire une place pour regarder ce qui se passe à l'intérieur. Des garçons en file indienne font la queue pour monter sur une corde tendue à cinquante centimètres du sol. Dans le gymnase, il fait très froid, mais les bouches rieuses des petites filles font comme une guirlande de soleil contre les vitres.

Synopsis

Vazguen, un vieux funambule de 75 ans, cherche à travers l'Arménie un successeur à son fils Garik, parti en Russie. Il visite différents orphelinats du pays pour trouver un disciple qui pourra faire survivre l'art des Pahlevans, des danseurs sur corde, auquel il a consacré toute sa vie. Au bout du chemin, ce n'est pas un garçon qu'il rencontre mais une fillette et cette rencontre va bouleverser sa vie.

Cinq ans plus tard, Tamar n'est plus la fillette qui courait ardemment derrière la voiture de Vazguen pour qu'il la prenne avec lui. Adolescente, elle n'a plus envie de suivre docilement les désirs de son grand-père, elle veut vivre son rêve, loin des représentations villageoises, dont l'argent gagné paye tout juste l'essence de leur vieille guimbarde. Elle a d'autres ambitions, elle veut aller à Moscou, intégrer le cirque national comme Garik, auréolé d'une vraie réussite internationale. Elle ne l'a jamais vu, mais elle le considère comme son grand frère, son modèle.

Vazguen sentant son enfant lui échapper, comme tous les enfants qu'il a adoptés auparavant, devient de plus en plus dur, il n'arrête pas de lui dire qu'elle n'a pas le sang d'un vrai Pahlevan, art dont elle est pourtant devenue l'unique héritière. Pour supporter les exigences du vieux, ses remontrances continuelles, la jeune fille s'évade en regardant le vol des hirondelles, en se plongeant dans le silence de la nature, cette nature sauvage et âpre qui les environne et qui forge les caractères des montagnards dignes et farouches qui peuplent le Caucase. Tamar s'évade aussi le soir dans son lit en rêvant à sa mère, qui selon les rumeurs de l'orphelinat, serait une actrice. Elle tapisse les murs de sa chambres de photographies découpées dans des magazines, espérant dans son for intérieur que l'une d'elles soit sa mère.

Mais le fragile équilibre, que Tamar s'est construit pour affronter la vie douloureuse qu'elle mène, s'écroule comme un château de cartes. Tout n'est que mensonges d'adultes et faux semblants pour garder les apparences, seule la nature sauvage des hauts plateaux ne ment pas. Mais c'est dans la découverte de l'âpre vérité que Tamar grandira et arrivera à rejoindre ceux qui lui paraissent si éloignés d'elle, ceux qui cachent leurs faiblesses et leurs amours derrière des forteresses pour ne pas souffrir, pour ne pas regarder en face la vacuité de leur vie.

[1] Pahlevan - le nom donné aux danseurs sur corde en Arménie, un art de rue jadis très populaire.