Les lavandières

Aller au lavoir comme autrefois les lavandières, panier en osier  rempli de linge à bout de bras, échanger les dernières nouvelles du village et de la ville plus loin, le nouveau curé a renvoyé l'ancienne bonne et en cherche une autre, la Marie de la mère Michelle aimerait bien la place. Au lavoir, les langues vont bon train, l'amour aussi, je connais un homme qui est tombé amoureux de sa future femme pendant qu'elle frotté son linge, je trouve ça très beau. C'était il y a très longtemps, vous vous en doutez, ils ont toujours vécu dans une maison en montagne, c'est toujours d'actualité, il y avait beaucoup de neige hier là-haut. Elle, fait beaucoup de bocaux de légumes, des soupes et des confitures, elle a deux enfants et des petits-enfants, lui, aime bien ma mère qui coud des poches à ses pulls, elle lui rappelle les vieilles femmes d'autrefois, je n'aime pas quand on l'appelle Mamie. Ma mère est toujours jeune pour moi malgré son âge avancé. Elle a trop peur pour ses enfants, leur concocte toujours de bons petits plats malgré la fatigue, le ras-le-bol de la douleur au pied, au genou, à l'épaule, et la tête, alouette! Je plaisante mais c'est pas marrant. Elle se bat contre la douleur comme le soldat qu'elle a toujours été, un personnage haut en couleur!

Aller au cinéma de quartier avec le bon cousin devenu instituteur, quelle fierté pour la famille! Faire des blagues, écouter la guimbarde toute la nuit, préparer le mariage de la soeur, les dragées, la robe, blanche, ça va de soi. Changer de maison, de pays, se construire une vie vaille que  vaille. Chez moi il y avait des enveloppes pour avions, légères comme du papier à cigarettes, c'est moi qui allais acheter du tabac et des feuilles à mon père, des feuilles Zig-zag, je me rappelle et du tabac Bergerac. Mon père...

Les lavandières n'existent plus que sur les cartes postales. Elles font partie d'un patrimoine rural, voire folklorique. J'aime les lavoirs en montagne ou à la campagne, les géraniums qui parfois sont posés dessus comme pour les mettre en valeur. Est-ce vrai, ou est-ce moi qui ai rêvé? Dehors le vent souffle, il ne fait pas plus de 11°. Le ciel se couvre, j'ouvre le rideau pour saluer mes chers bourgeons qui malgré le gel restent en vie.