Les Navigateurs (13)

Au  croisement des voies sans nom

au plein de bois d'ample surface

des pins et sept chênes effacent

les murs effrités de maisons,

des gens montés d'autres collines

les avaient bâties comme il sied

quand les seigles battaient le pied

de celle-là que l'on devine.

Venait-il rosier ou lilas

au coin des portes maladroites

si souvent cloutées à la hâte

car le seigle n'attendait pas ?

Plus de rose ou lilas futiles

ni d'homme, et dans ces lieux ne luit

qu'un seul fantôme blanc, celui

d'un oratoire aux rares tuiles.

Ecoutez ceux qu'on n'entend plus

appeler l'enfant ou la chienne,

écoutez et qu'il vous souvienne :

ils ont souffert, ces disparus,

se sont aimés. Leur vie, on pense,

a durement coulé ici

sans ruisseau ni source, sans puits,

sans les lampions de la danse.

Mais seul vous parviendra le chant

d'un merle ou du vent dans les branches

des chênes et des pins et l'anche

de quelque passereau migrant,

pas les voix aujourd'hui taries

de navigateurs éphémères

touchant au hasard une terre

d'où ils sont déjà repartis.

                       -------