Minouchquette

Je surprends ma colocataire en pleine toilette.
Elle se lèche la patte de petits coups rapides, qu'elle se passe ensuite sur la tête, méticuleusement, n'oubliant aucune parcelle de poils.

Je repense à mon grand-père qui nous faisait observer longuement la toilette de sa Minette.
Il nous disait :
"Regarde, elle va nous faire le bulletin météo."
Fébriles et impatients, nous étudiions ce long rituel.
La méthode était infaillible.
Lorsque la patte du chat passait entre le oreilles, c'était qu'il allait pleuvoir.
Si sa toilette n'atteignait pas le dessus de la tête, nous allions rester au sec.

L'hiver, il passait ses soirées dans la vieille maison, attablé à casser avec application toutes les noix de la récolte avant de les décortiquer consciencieusement.
Il n'en tirait que quelques litres d'une huile au goût bien trop fort pour nos palais aseptisés.

Dès les premiers beaux jours et pendant toute la belle saison, il était toujours parti.
Tailler et entretenir la vigne. Travailler les cultures au champ. S'occuper des moutons à la cabane.
Même à la maison, il était toujours affairé. Panser les lapins, gaver les oies...

Lors des repas de famille et événements sociaux, il était toujours nerveux, irascible.

Je m'interrogeais sur les raisons de cette fuite permanente.
Je comprends aujourd'hui que c'était tout le contraire.
D'ailleurs, il nous emmenait volontiers avec lui. L'arrière dépourvu de sièges de sa Super 5 empestait le mouton et la paille humide. Nous y montions à 2, 3 ou 5. Il a bien dû nous arriver aussi de voyager avec un agneau.
Ces virées joyeuses avaient un goût d'interdit, de liberté.

Dans ces corvées insensées qu'il s'imposait, il était en fait enfin totalement libre, à la fois présent et ouvert au monde.