Murmures au vent

Quand il n'y a plus rien à toucher ni à saisir, il vient alors quelque chose qu'on croit être la fin, mais qui n'est pas encore la fin, quelque chose qui brûle en dedans et qu'on ne sait pas, qu'on ne nous a pas appris ou si peu ou si mal. Il vient quelque chose qui ne s'annonce pas, sur la pointe des pieds qui déjà se colle au plus près tout en nous arrachant le souffle, quelque chose qu'on croit être la mort et qui est juste l'absence.

Antoine n'est plus là, son odeur s'est enfuie dans les roulements de tambour sous la houlette de Madame Simone, noyée sous l'eau, et pourtant la présence d'Antoine vibre encore, peut-être n'a-t-elle jamais été aussi forte, aussi grisante. C'est ce que fait l'absence, elle martèle, elle assène et répète, elle creuse ses sillons, elle imprime au cœur des pulsations qui tiennent de mirages, qui eux-mêmes tiennent de souvenirs qu'on repasse, ressasse, jusqu'à tout redessiner et se maquiller les miettes qui restent. Peut-être même qu'on divague sans savoir, qu'on embellit, qu'on sublime des petits riens en choses plus grandes. L'absence fait ça, elle permet, donne tous les droits et c'est même comme ça qu'elle s'installe, qu'elle s'insinue dans chaque chose pour en avaler le goût et les couleurs, et vous les rendre fades et délavées à côté des chimères qu'elle vous autorise.

Moi je ne savais pas que dans mon ventre, Antoine avait grandi comme ça, jusqu'à se faire une place, puis jusqu'à laisser un trou comme un manque et du vide autour. Je me croyais grande et forte, le cœur bien verrouillé à triple tour, je m'étais laissé frôler Antoine, parce que j'aimais l'idée d'Antoine, sans lui avoir fait de place, sans jamais penser qu'il passerait par mon ventre pour y creuser un trou.

Ça ne partira plus jamais maintenant, Antoine aura laissé quelque chose, quoiqu'il advienne, il y a à cet endroit une place comme une possibilité. Comme quelque chose d'échoué mais qui peut-être aurait pu éclore.

Petit à petit, je me suis mise à chercher Antoine partout, partout n'importe comment.

Dans chaque homme qui n'est pas Antoine, j'y vois un trait, un morceau qui dépasse, et je m'approche plus près, parce qu'il me faut maladivement, obsessionnellement savoir. Il me faut vérifier, frôler encore, du bout des doigts, du bout de la pulpe comme sur le vieux ciré, pas trop loin, mais presque trop près, quand il me vient des hauts le cœur et des nausées, quand il se mélange là les bouts de ma conscience à mes désirs coupables, un sentiment de trahison qui m'arrête juste à temps le geste et la curiosité. Je vomis tout ce qui est Antoine autant que ce qu'il ne l'est pas. J'en suis malade, un peu, j'en suis vide surtout. Il me semble même qu'à force de chauds froids je me sèvre, non pas que j'oublie Antoine, c'est bien tout le contraire, mais j'en fais autre chose.

L'absence est devenue presque commode, Antoine une fable que je récite. Une histoire gommée de ses aspérités, embellie, apprêtée juste ce qu'il faut pour y tanguer. Un dernier cri un peu étouffé mais que je me plais à pousser encore quand l'envie me prend, quand le reste perd trop de ses couleurs. J'ai fait D'Antoine quelque chose comme un petit printemps que j'ai calé au fond de ma poche, une chimère prête à dégainée, à se repasser à tue-tête, avant de la ranger dans sa pochette pour le prochain coup de blues.

Jusqu'à ce qu'Antoine réapparaisse, comme ça sans prévenir.