Papa est en retard

  La petite attend dans le couloir, derrière la porte. Au téléphone, il lui a demandé d'attendre en bas de l'immeuble. La mère a refusé. Il va être en retard. Son grand-frère est dans sa chambre, porte close, il n'attend plus. Mais peut-être que cette fois-ci, il sera là. À l'heure. Alors, c'est lui qui attendra. Il risque d'être contrarié. Il risque d'être contrariée par sa faute à elle.

On sonne à l'interphone. La mère décroche. Il veut que les enfants descendent. Elle veut qu'il monte les chercher. Ils descendent. La mère embrasse ses enfants, sa peau est douce, ses cheveux sentent bon. La petite ressent un léger vertige. Chacun son sac sur le dos, la petite chienne au bout de la laisse, ils descendent rejoindre leur père. La mère restera sur le pallier jusqu'à ce qu'elle entente la porte de l'allée se refermer.

Papa est là. Sa chemise à manche courte est là. Sa barbe brune est là. Sa sacoche en cuire est là. Son gros ventre est là. Sa ride verticale entre les sourcils est là. Il embrasse sa fille :

- « Salut bidouille ». Il pique, mais c'est doux. « Elle est chiante votre mère, vous auriez pu descendre plus tôt. »

Ils gagnent la vieille voiture grise qui sent le neuf. La nausée, déjà, la guette. Papa démarre. Papa roule. Le garçon, à l'avant, enfonce ses écouteurs de walkman dans les oreilles. Papa allume la radio. C'est une émission politique. Par la vitre, la petite observe les lumières de la ville. Papa lui a donné un chewing-gum au citron. Lui, il en a pris deux. Son frère sait faire des bulles. Elle, elle ne sait pas. C'est comme siffler ou claquer des doigts. Ce sont des trucs de grand-frère. Mais tout de même, le citron, c'est bon, à la maison, il n'y en a qu'à la menthe.

Ils s'engagent sur l'autoroute. Parfois, le père caresse la cheville de la petite qui est installée derrière lui. Alors, emmitouflée dans la nuit, bercée dans le vaisseau de papa, elle s'endort.