Sacha

 Je l'appellerai Sacha.

C'est bien, Sacha. C'est un prénom qui convient à une fille ou un garçon. Je ne veux pas connaitre son sexe avant la naissance. Je veux savourer l'instant où la sage-femme me l'annoncera, et qu'elle posera ensuite le petit sur mon ventre, bien au chaud. J'embrasserai son front, son nez si minuscule. Je prendrai sa main dans la mienne, sans trop serrer, bien entendu. Il aura tes yeux et quelques cheveux bruns. Plus tard, il aura ton sourire magnifique et ton rire.

Dans quelques mois, il sera parmi nous. Je le sens déjà en moi. Oui, là, bien sûr, on ne le voit pas, mon ventre reste tout plat et je me sens comme d'habitude. Je désire tellement cet enfant, fruit de notre amour. Je le caresse plusieurs fois par jour pour lui assurer que je serai toujours là et que je l'aime déjà.

Peut-être que cette fois-ci j'allaiterais. Il tirera alors sur le téton humide tout en posant ses petits doigts sur mon sein, comme si c'était son bien le plus précieux. Moi, durant ce doux moment,  je sentirais son odeur, qui me rappellera celle de nos étreintes, remplies d'envies et de promesses. J'oublierais alors nos erreurs, nos fuites et nos regrets.

Quelqu'un tambourine à la porte. « Hey, tu te magnes ou quoi ? J'ai pas que ça à faire, moi, poufiasse ! »

Je me lève, et saisis le papier. Je m'essuie. Mon regard se pose sur le sang qui imprègne  le blanc du papier, en minces filaments. Je tire la chasse d'eau, déverrouille la porte.

J'aurais tant aimé porter notre enfant.