Septième art.

Godard parle, en aparté, avec son acteur principal.

-         Ouais, c'est pas mal, mais c'n'est pas encore ça, tu vois ? Il faut que tu joues ton personnage plus distancié de ta propre personne. Une sorte de présent-absent, mais excusé, dans un lieu, non-lieu, mais d'ailleurs, tu comprends. Je veux voir l'acteur qui se dissimule derrière le personnage, mais en tire les ficelles en coulisse comme l'animateur-manipulateur de son avatar représentatif, mais terriblement superficiel et superfétatoire. C'est clair, tu comprends ?

-         Tu ne veux pas que je cabotine, non plus ?

-         Si cabotine ! Ce ne pourra jamais être pire, tu comprends ?

***

Une heure plus tard en plein tournage.

-         Couper ! assistante, le texte.

Godard, penché, lit… (Le texte, quoi ! Ça vient seulement de commencer, on ne va pas, déjà, aller se coucher.)

-         Où tu as lu que ta réplique était : « Revient ici ma petite pute ! » ? Tu t'adresses à une gamine de six ans, je te rappelle.

-         Ah non, ça c'est parce que je n'arrive pas à prononcer le mot «  pute » je prononce « pute » à la place, mais je pense au premier « pute », quand même.

-         On s'en fout de ce que tu penses, c'est ce qu'on entend qui compte, tu entends ?

-         Et si je disais : « Revient ici ma petite péripatéticienne » car là, je n'ai aucun problème, je peux même le dire à l'envers, si tu veux « Revient, ici, ma petite enneicitétapirép »

-         Tu m'emmerdes, tu n'as qu'à le dire verticalement à la japonaise… tu comprends ?

-         Ça ne tiendra jamais dans le format vertical de la péloche. Je dis quoi, alors ?

-         Rien ! Tu ne dis rien, tu fermes ta gueule.

-         Mais je fais le geste de l'attraper, quand même !

-         Non ! Rien, tu restes-là, juste en prenant l'air de ne pas y être dans in instant sans temps dans un endroit à l'envers. Soit « là-bas et autre fois » !  Pense à un pot de fleur pour incarner le personnage.

-         Je vais passer pour un con ?

-         Si peu, si peu… tu comprends ?

-         T'as une préférence pour les fleurs ?

-         Des géraniums, c'est bien !

-         Ça ne va pas faire un peu triste pour un anniversaire de six ans.

-         Mais non, mais non, les chiards adorent les géraniums. Moi-même, je me souviens, que quand j'étais minot avant que je ne sois « Godard », je voulais me marier avec celui de la jardinière de la voisine.

-         Et alors ?

-         Et alors, quoi ?

-         Il n'a pas voulu ?

-         C'est ça, c'est ça, on m'appelle à la Régie, je te laisse, tu comprends !

-         Ecoute, je vais tenter des petits mots de bestioles dans un bestiolaire à la Wald Disney, qu'est-ce que t'en dit  de : « Revient, ici, ma petite cochonne ! » Ça sonne bien, non ?

-         Putain de merde ! J'me barre !

-         Non, je ne le sens pas : « Revient, ici, ma petite putain de merde ! » « Revient, ici, ma p'tite putain d'merde ! » « Revient, ici, ma p'tite put' d'merde ! » Quoi qu'à la longue, on s'y fait à la fin. « Revient-là, ma p'tit' putain d'salope ! » Ouais, c'est bon, c'est ça, j'le tiens, YES !

-         Tient Miranda, puisque je te tiens aussi, ma  Barbie chouette ! (C'est son actrice principale). Toi, c'est la même chose, tiens-t'en, textuellement et strictement, au texte. Tu as déformé ta dernière réplique. Tu as déclamé avec emphase : « La meilleure façon d'être toujours crédible, c'est encore de ne jamais mentir à son mari sur son amant ! »

-         Oui ! Je trouvais que ça faisait plus joli !

-          Arrête de faire joli et dit : « La meilleure façon d'être toujours cru, c'est de ne jamais être cuit ! » comme il est écrut... écrit, veux-je dire.

***

Un peu plus tard, à la régie.

-         Regarde, Jean-Luc, ça va pas le raccord, ça va pas du tout ! Il faut refaire la prise. Regarde bien : Là… il la borde délicatement et se retire en tapinois, mais blanc… et le plan suivant, la gamine a la crotte au nez.

-         Oh, c'n'est pas flagrant !

-         Tu rigoles ou quoi, il faudrait une serpillère pour la moucher.

-         Ouais, t'as raison ! On la refera demain, mais prévoit en, au moins deux, des serpillières, au cas où.

-         Je prendrais de la sciure et du sable, en plus, au cas où elle chie aussi.

***

Maintenant, retirons-nous silencieusement, sur la pointe des pieds, à présent, pour ne pas perturber la concentration du maître dans l'œuvre de sa création.