Seul(e) c'est tout.

Un vent léger embrasse une soirée d’automne. Des feuilles sur les pavés, des brindilles meurtries dans les rails du tramway. Des femmes pressent le pas, serrant leur trench coat contre elles comme s’il allait s’envoler. Ma démarche est erratique, hésitante, ou plutôt récalcitrante à rejoindre la destination finale. Pourtant, il n’y a aucune fantaisie. Je trace mon chemin entre les passants anonymes jusqu’à mon modeste logement. Une boule de tristesse a pris un organe inconnu en otage, quelque part entre ma gorge et mon coeur. Je connais bien cette sensation. Elle revient dès que l’hiver s’annonce, dès que l’appartement se vide des bonnes résolutions de retour de vacances, dès que ma raison se défait des illusions de l’été. Je piétine devant la porte d’entrée, farfouillant dans mon sac, à la recherche de ce trousseau qui semble s’échapper chaque soir. Le perdre serait un acte manqué. Mais non, il s’est juste logé entre le baume à lèvres et le portable qui a fait du silence sa règle de vie. D’un pas lourd, je parcours les quatre étages qui placent ma chambre en surplomb. Je vis au-dessus des quotidiens enfiévrés qui dévalent le boulevard dans tous les sens, spectatrice d’une agitation qui m’est étrangère. Tu ne parles à personne le soir, répète une petite voix lancinante, tu as trop peur des gens pour ça. Il n’est même pas encore 19 heures. Bien trop tôt pour déclencher les torrents de peine qui débordent du cerveau par les yeux. Je m’acharne sur la vaisselle comme si c’était la mission du siècle. Surement qu’au bout de cinq bols, deux poeles, et quinze couverts, ça ira mieux. J’aurai tout gagné. Au moins d’avoir différé de quelques minutes la vague d’angoisse érodée qui me submerge à horaires réguliers. C’est la grande marée. J’essaye de m’en défaire, de résister aux afflux d’hormones qui perlent au coin de la paupière. Pas encore, pas tout de suite. D’un geste de rage matiné de désespoir, j’attrape le dernier renfort, la dernière bouée que je lance dans les grandes eaux de la solitude. Je déchire fébrilement le carton, je tire sur l’aluminium qui se décompose sous mes assauts. Mon regard voilé d’eau distingue mal les grossières démarcations, et je la casse. J’enfourne grossièrement un morceau, et je laisse ma respiration se calmer alors que je tète la matière sombre qui fond sous les caresses de ma langue. Un peu de réconfort, un peu d’oubli. On le dit antidépresseur. Mais voilà, les molécules actives se baladent dans mon oesophage et la sensation de vide envahit ma bouche. Il faut éviter que cette absence se propage. Déjà le réconfort se dérobe, mon esprit semble vaciller . Mes doigts cassent de nouveau un bout et le condensé de tranquillité passe aussitôt le portail de mes dents. La sensation de bien-être s’évanouit trop rapidement et machinalement je recommence. Il faut que j’arrête. Manger du chocolat n’a jamais soigné la peur de vivre. Mais je suis incapable de m’extraire du moment présent, je ne peux pas prendre de recul. Reculer, c’est risquer de trébucher. Alors je fais taire ma conscience et me donne toute entière à l’élan qui m’enjoins d’avaler, de dévorer, d’espérer l’havre de paix déçu par le carré précédant. L’aluminium s’allège et devient bientôt une coquille vide. Je froisse l’emballage d’un geste d’exaspération et je sers la boule métallique au creux de mon poing. Plus de réconfort. La tablette, finie. Et cette fois, c’est la culpabilité qui revient au triple galop. Pauvre fille. Cent grammes de cacao par soir. Cent grammes en six minutes quarante-deux secondes. Pour quelle illusion de chaleur ? De sensations gustatives, de bien-être que je ne trouve pas dans les relations humaines ? J’ai honte, j’ai honte, j’ai honte. Et je m’écroule sur mon lit, ne retenant plus les averses de déception qui font un temps écran à la sensation d’être seule. Je broie ma peluche préférée entre mes bras, mais la fourrure usée par les chagrins ne soulage plus l’angoisse. Je me noie dans un trop plein d’émotions, dans une piscine méthodiquement creusée chaque soir, par les peurs, par l’absence. Mes sanglots se font des hoquetements sourds et s’éteignent dans un élan de fièvre. Demain, je changerai. Je me départirai de cette solitude, je l’abandonnerai sur le côté de la route. Je fais semblant d’oublier que, cette promesse, je me la fais tous les soirs, vers minuit et demi. Puisque demain est un autre jour.