Souvenir

Et l'aiguille perça son bras, douloureuse et incisive. Petit bout de métal piquant, manipulé avec assurance. Une main de fer dans un gant en plastique bleu médical d'infirmière.

Et le liquide vermeil s'écoule inexorablement, attiré par le vide du tube transparent. Un petit bout de vie s'échappe de la silhouette fragile et fluette, un petit bout de vie insignifiant et négligeable parmi les innombrables autres morceaux sériques contenus dans la fillette ; un petit bout de vie s'additionnant à une somme déjà grande de petits bouts de vie à examiner en laboratoire.

Et la seringue se remplit, de transparente elle passe à rouge poisseux. La tête résolument tournée, l'enfant fixe un point invisible bien loin de la femme en blouse blanche. Ses doigts sont crispés, serrés à en laisser une trace d'ongle sur la paume. Sa bouche se perd en un babillage incessant sans grand intérêt.

Elle ne veut pas voir, pas sentir l'aiguille dans son bras.

Elle n'a jamais aimé les prises de sang.