The Song Remains The Same

Madison Square Garden, Ile de Manhattan, New York  27 Juillet 1973.

Ils étaient plus de vingt mille à s’entasser dans la salle. Les dieux du rock’n’roll étaient là : Led Zeppelin jouait à New York !

Chevalier Dupin y était, perdu dans la masse des vingt mille excités. Pas de blacks, pas de vieux : une musique pour les anglo-saxons blancs et protestants.

Le groupe commença par Rock and Roll. Les vingt mille têtes chevelues se secouèrent en rythme. Certains mimait la guitare, d’autres chantaient. La musique était forte, très forte : même en criant, on ne pouvait pas s’entendre. La transe montait, les tympans des spectateurs, agressés, ressentaient chaque note, chaque contact des baguettes du batteur sur son instrument. La chaleur, l’herbe, l’alcool, les drogues : il y eut plusieurs évanouissements. Le service d’ordre est bien rodé, les corps inertes sont portés à bout de bras, au-dessus de la foule vers les secouristes.

Chevalier Dupin profitait pleinement du concert : c’était la troisième fois qu’il payait pour les voir et jamais il n’avait été déçu.

Un peu plus âgée et expérimenté, il observait la foule, songeant à écrire un article et à le soumettre à Rolling Stone ou bien à Crawdaddy. Ecrire pour les magazines de rock, voilà qui lui aurait bien plu.

Il remarqua une jeune fille. Elle n’était pas particulièrement gracieuse mais son attitude était étrange : elle n’était pas fascinée par les musiciens, elle ne regardait pas la scène, même le rythme de la musique lui semblait indifférent. Elle se faufilait dans la foule compacte et agitée.

-         Elle a l’air de chercher quelqu’un, notait Dupin.

Songeant à une accroche pour l’article qu’il envisageait d’écrire, il se mit à la suivre. Cela dura un bon moment, au moins trois chansons. Ils traversèrent en diagonal la moitié de la salle. Et la jeune fille s’arrêta.

-         Elle a trouvé ce qu’elle cherchait, pensait Dupin.

Les premières notes de Stairway to Heaven embrassèrent la foule : un silence respectueux salua cette femme qui est certaine que tout ce qui brille est en l’or.

Et, après le solo de guitare, lorsqu’arriva to be a rock et not a roll, Dupin dans l’éclair d’un projecteur, vit la jeune femme porter un coup de couteau dans le dos de l’homme qui était devant elle.

-         Côté gauche, à deux tiers de hauteur, en dessous de l’omoplate : elle cherche le cœur. Dupin est lecteur de romans policiers.

La jeune femme prit le temps de tarauder la plaie, pour être certaine du résultat. Les hurlements de la foule couvraient le cri de sa victime.

Elle replia le couteau, et comme le corps s’affaissait, elle se retira discrètement vers la sortie. Dupin la suivait. Il ne fit aucun scandale en passant devant le service d’ordre, sachant qu’avec son maudit french accent, personne ne l’aurait cru. Il se résolu, une fois repéré son domicile, à aller la dénoncer à la police. Le batteur commençait son solo.

Après autant de bruits et de fureur, la ville lui sembla calme. Confiné depuis deux heures, Dupin trouva du plaisir à respirer l’air chaud et à voir le ciel, tout là-haut, entre les buildings.

La jeune femme prit le métro à Penn Station, direction South Ferry. Elle descendit au terminus. Puis, les mains dans les poches, tranquillement, elle alla tout au bout de Manhattan, là où se rejoignent l’East et l’Hudson River. Elle arriva au bord de l’eau et Dupin entendit un « plouf » discret.

-         C’est l’arme du crime qui disparait, pensa-t-il.

La jeune femme se retourna :

-         Venez, dit-elle à Dupin. Je sais que vous me suivez depuis le Garden.

Dupin s’approcha, sur ses gardes.

-         Vous ne risquez rien, reprit la jeune femme. Ce que j’avais à faire, je l’ai fait et maintenant, c’est terminé.

Les lumières des buildings oscillaient dans les clapots de l’eau. Une odeur d’eau et d’océan montait de la baie. Un ferry passait, direction Staten Island.

-         Approchez-vous, j’ai besoin de parler. Dupin vit qu’elle rayonnait, qu’elle était débarrassée d’un poids. Elle devenait gracieuse.

Et elle ne put s’empêcher :

-         Vous vous demandez pourquoi j’ai fait ça, n’est-ce-pas ?

-         Je dois dire que c’est mystérieux…

-         Pourquoi tuer un inconnu devant vingt mille témoins ?

-         …

-         Par ce que c’est mon voisin du dessus, et toutes les nuits, il me casse les couilles en essayant de jouer Stairway to Heaven. Je suis allé le voir une fois, deux fois, dix fois. Rien. J’ai appelé les flics. Rien. Je suis obligée de m’enfiler deux maxitons tous les soirs, tant j’ai la hantise de l’entendre rentrer, allumer son ampli, accorder sa guitare ..

Dupin commençait à comprendre :

-         Une vengeance : vous l’avez empêché de profiter de la musique qu’il essayait de jouer.

La jeune femme sourit :

-         Ce soir, il n’y aura pas de bruit d’en l’appartement du dessus : je vais pouvoir dormir, dormir. Demain, les flics vont passer. Je ne saurai rien. Dans trois jours l’affaire sera classée.

-         Mais, hasarda Dupin, vous n’étiez pas sûr de le retrouver dans la foule ?

-         Il y a trois concerts, je savais qu’il avait des billets pour les trois. Et puis, c’était facile de le trouver : juste en face du guitariste.

-         Et si je vous dénonçais ?

-         C’est votre parole contre la mienne, et vous êtes étranger, je crois… Elle rayonnait : son cauchemar était terminé.

Après lui avoir souhaité une bonne nuit, Dupin rentra chez lui, pensif :

-         Ne jamais oublier que la violence fait autant partie de la vie américaine que la tarte aux pommes, songeait-il.

Il tenait son article.