Assis-toi, et écoute

Le rêve...

Une forte odeur de muscade se répand dans la pièce. 

A ma droite, une bougie parfumée brûle la senteur la plus réconfortante qu'il m'ait été donné de respirer. Un mélange de fleurs et d'épices qui me renvoie directement à mon enfance. Lorsque les étés étaient chauds et les hivers bien trop froids. Lorsque le temps été réglé et la nature avec. Lorsque les animaux étaient inoffensifs, et les êtres humains  sans jugeote. 
Quand les gens ne réfléchissaient pas et vivaient pour vivre.

"Je me souviens du moment où je t'ai vue pour la première fois", je lui dis en caressant doucement sa tête.

Et les boucles de ses cheveux frisés lui retombent inlassablement sur le visage. Et pourtant, elle est si belle. La plus belle petite chose de ce monde. Si vertueuse, si somptueuse, si innocente.

"Tu étais si magnifique avec tes cheveux noirs de jais et tes petites lèvres toutes fines... Tu étais comme un ange tombé du ciel. Ce jour-là... Oui, ce jour-là, je me suis dis que les nuages et les arcs-en ciel me faisaient clémence. Que le cadeau que tu constituait ne pouvait être qu'un avertissement du destin. Alors, je me suis considérée comme avertie, et j'ai avancé en relevant cette tête que j'avais gardée baissée depuis si longtemps."

Ses yeux sont comme deux billes fixées en un point si près et si lointain en même temps. Elle doit être en train de s'endormir.
Mais ses pupilles malicieuses ne peuvent s'empêcher de me pousser.

"Raconte-moi maman", dit-elle de sa voix mielleuse, "raconte-moi encore une fois l'Histoire."

L'Histoire.

Je m'enfonce dans le matelas bien trop moelleux pour être confortable, et remonte sa couverture jusqu'aux épaules. Ici, l'hiver est rude et complètement insensible aux fillettes.
Il s'en moque. Il les prend, les infeste des plus grands microbes qu'il soit, et repart aussitôt, fier d'avoir accompli sa tâche.
Mais cela n'arrivera pas à la mienne, du moins pas tant que je serais là, à ses côtés.

"Ma chérie..."

Je lui embrasse tendrement le front, comme j'ai l'habitude de le faire tous les soirs. Puis je commence mon récit, avec le même entrain que la première fois. Parce que je sais que c'est son moment à elle.
Son moment de rêve.

"Ce sera demain, ou certainement en fin de semaine", je commence avec cette crédulité que m'a donné l'expérience de la vie. "Un grand Monsieur avec son cheval blanc viendra frapper à notre porte, juste-là."

Je pointe du doigt la porte de l'appartement, si ridiculement petit que je pourrais toucher les deux murs en tendant les bras.

Douze mètres carrés, exactement.

"Il frappera à notre porte et demandera si c'est bien à cet endroit que vit Mia."

Avec une seule fenêtre en guise de lumière extérieure.

"Je lui dirais qu'il est au bon endroit, et je le guiderais vers toi. Tu seras assise dans ton lit, comme à ton habitude, à refaire ton puzzle préféré encore et encore..."

Et comme seul meuble, le lit sur lequel Mia est en ce moment-même allongée. 

"Il ressemblera trait pour trait au prince de Blanche-Neige. Il aura une longue cape, des bottes hautes, et un fidèle destrier nommé Flèche."

"Flèche, parce qu'il galope aussi vite que l'éclair !" s'exclame Mia, les yeux pétillants de joie. 

"Oui ma puce, tu as tout à fait raison."

Par terre, son puzzle. Celui qu'elle sait si bien faire. Le seul jouet que j'ai eu les moyens de lui acheter.

"Il viendra et il nous dira qu'un carrosse nous attend tout en bas des escaliers."

Dans cet immeuble minable, dans le quartier le moins sûr de toute la ville. Celui où je me terre.

"Nous monterons avec lui, et il nous amènera loin. Loin, jusqu'à arriver au ..."

"Au château !" me coupe-t-elle en serrant ses points dans un geste ultime d'excitation.

Et aujourd'hui, c'est son anniversaire. 
C'est effectivement la seule et unique raison pour laquelle j'ai accepté de lui acheter cette bougie à la muscade.
Sa préférée. 

"Oui, au château", j'acquiesce en souriant comme une maman sourit à son enfant. "Ce sera la maison de nos rêves, le logement parfait."

Et je ressens tout cela, et je vois les oiseaux voler autour de notre maison tant espérée.

Un foyer. Un chez-soi. 
J'entends déjà les grillons chanter l'été, et les feuilles se détacher des arbres pour venir danser l'automne. 

Les yeux de Mia se ferment lentement, à mesure que le sommeil l'envahit. Ses babines bougent d'un mouvement endormi, et ses épaules se décontractent délicatement. Elle se frotte les yeux de ses petits points serrés, et les laissent choir sur son ventre qui se soulève à chaque respiration.

"Tu vois Mia, il y aura quatre chambres, une pour chacune de tes nouvelle copines. Elles seront gentilles, non pas comme celles que tu as actuellement. Tellement gentilles que tu voudras absolument les inviter à dormir à la maison. Et elles auront de grandes chambres, tellement grandes et bien décorées qu'elle voudront revenir tous les soirs. La plus grande de toutes sera pour toi, bien sûr. Toute rose, avec un lit en forme de cabane, et des fées dessinées au plafond. Je sais à quel point tu aimes les fées..."

Un regard dans sa direction m'indique qu'elle s'est déjà endormie. Je soupire, envahie d'un sentiment de désespoir profond. Je lui mens. Je déteste avoir à lui mentir, mais n'est-ce pas la beauté d'être un enfant ? Penser que tout est réalisable, que le monde est aussi beau qu'il n'y paraît, et que toutes les petites filles deviennent des princesses.

Et alors ? 
Moi j'y crois. Je crois à tout cela, je sais qu'un jour ou l'autre, tout s'arrangera. 
Fini les petits travails pour subsister, la pauvreté et la fuite pour qu'on accepte de me laisser la seule chose qu'il me reste de bon sur cette planète. Je peux l'élever, mieux que quiconque sur cette Terre. Je peux l'aimer, la chérir, lui donner un toit et de quoi manger tous les jours, même si cela implique que je ne mange pas pendant plusieurs semaines.

Un jour, un jour, tout cela changera.

"Et puis tu auras autant de jouets que tu le voudras", je continue en chuchotant pour ne pas la réveiller. "Nous aurons même une télévision que nous mettrons dans notre grand salon qui servira aussi de salle de réception lors des bals que tu organiseras. Tu auras toutes les robes que tu souhaiteras, et toute la ville ne parlera que de nous. Nous et notre grand château orné d'un jardin aussi immense et parfumé que celui de Versailles. Avec notre immense salle de bal ornée de tapisseries d'Orient, et de rideaux de velours. De nos canapés à la couleur aussi claire que celle des nuages, et aussi confortables qu'un hiver chauffé au bois de cheminée. De nos meubles contemporains et harmonieux, de notre cuisine luxueuse et tellement chaleureuse. De notre table avec ses six petites chaises qui pourront accueillir le prince, et peut-être d'autres enfants, qui sait. Les gens ne cesseront de parler de nos tableaux d'artistes peintres, de notre décoration au style raffiné, de notre imposant escalier en marbre tout droit importé d'Italie. De la richesse de nos trois salles de bains, de la senteur sucrée des bougies à la cannelle, du goût parfait de nos cocktails arrosés. Oui Mia, ce sera la plus belle maison que personne n'aura vu depuis des millénaires. Et dans ta chambre, je te promets, oui je t'en fais le serment, nous brûlerons tous les soirs une de tes bougies préférées. Comme aujourd'hui, tu vois, c'est peut-être un signe du destin. Nous avons un pied dans notre avenir..."

Trois coups secs frappés à la porte me sortent de mes pensées.

Et puis la réalité.

Mia ouvre les yeux instantanément, et je détourne le regard, juste le temps de cacher l'horreur qui a envahit mes traits. Et lorsque je me retourne, Mia n'a pas bougé d'un iota. Elle est là, toute belle, magnifiquement innocente, et elle me lance le plus beau des sourires. Celui qui fait ressortir la beauté de ses yeux et le charme de son visage. Ce sourire qui me rappelle la fois où elle a perdu sa première dent de lait, et toutes les fois où elle a perdu les autres.

Je lui souris en retour, l'irradie de la puissance de mon amour. Comme un rayon de soleil, je veux que tout son corps soit éclairé par ma force.

"C'est lui...", me dit-elle, en ouvrant grand les yeux d'excitation. "C'est le prince."

La porte s'ouvre, défoncée par mes poursuivants.

Et alors que mon cœur menace d'exploser, une pensée me vient à l'esprit.

Je n'aurais jamais l'occasion de lui dire que le prince ne viendra pas.