Autrefois, je travaillais...

Autrefois, je travaillais.

Je pestais le matin contre le réveil, pensant que la journée serait bien longue en échange de quelques heures de sommeil. Mais dès le café noir englouti, je sentais monter en moi une énergie et une joie incroyables. J’étais prêt à construire, créer, réfléchir… Le monde m’appartenait ! Je me sentais utile, sans orgueil, juste heureux de contribuer un temps soit peu à l’évolution de cette société.

Le monde au travail est une belle chose. Chacun par son activité est au service de l’autre, dans la grande machine industrielle qui fournit des richesses pour tous. Pour demain. J’étais heureux de retrouver mes collègues, même si je ne le montrais pas. Nous parlions de l’actualité récente, des émissions de la veille à la télé, du loto, des courses, et surtout, de foot. Le club régional monopolisait une attention de chaque instant. A chaque victoire de l’équipe, nous nous retrouvions au troquet à siffler quelques demis, le sourire aux lèvres. Les soirs de défaite, je dormais mal, et les lendemains au boulot étaient tristes.

Autrefois, je travaillais.

Ma femme me regardait avec tendresse. Je savais l’importance de ma place dans la famille. J’étais le père, celui qui animait les discussions des repas du soir, celui qui demandait à mes fils de raconter leur journée au collège, celui qui réprimandait et distillait les félicitations. Celui qui caressait les cheveux et celui qui grondait, qui montrait la ligne à suivre, les règles directrices de la maisonnée. Un guide, un exemple.

Je choisissais le programme du soir, écartais toute violence, initiais à la culture, au sens du devoir, au respect, à la responsabilité, à la fraternité. Mes fils attendaient mes derniers mots pour prendre congés, sollicitaient mon avis, une permission que je leur accordais avec bonté, dans un plaisir dissimulé.

Mon épouse, elle, savait me concocter de petits plats… Des aubergines, des pâtes ! J’ouvrais alors un Côtes du Rhône et nous nous régalions. Elle écoutait avec attention mes craintes, mes besoins, mes envies, et s’abandonnait le soir à la mesure de mes désirs…

Autrefois, je travaillais.

J’avais des projets, des rêves, un peu d’ambition même. J’attendais de finir de rembourser la maison pour envisager une extension, un garage, qui sait, une piscine. Pas vraiment pour moi, mais les enfants la réclamaient et je savais que ma femme en rêvait depuis longtemps.

Mes rêves à moi, c’était l’évasion. J’imaginais me promener dans les grandes plaines des Etats-Unis, comme dans les westerns de mon enfance, chevaucher des pur-sangs et bivouaquer auprès d’un feu de bois, sous une lune énorme. Mais déjà la maison engloutissait toutes mes ressources.

A l’usine, j’espérais avoir une place de chef d’équipe, au mérite. Notre contremaître attendait sa retraite d’ici deux ans tout au plus, et j’étais l’un des plus vieux dans la boîte, sans compter l’expérience.  J’avais maintes fois prouvé au patron ma disponibilité, mon dévouement à rester un peu plus le soir lorsqu’il y avait des commandes à finir. J’étais pourtant syndiqué, comme tout le monde, et je pensais que rien ne pouvait m’arriver, que ma bonne étoile veillait sur moi et me garantissait des jours heureux, des week-ends tranquilles en famille.

Aujourd’hui, ce sont des souvenirs amers qui me hantent jour et nuit.

Mais à présent, je comprends toute la valeur de la pensée de l’Ecclésiaste : « Pour l’homme il n’y a rien de meilleur que de manger et de boire et de faire que son âme voit le bien à cause de son dur travail (…) car tout le reste est vanité et poursuite de vent. »

Le travail rend libre et fier, utile pour les siens et la société. Nos mains se calent à l’ouvrage et nos yeux apprécient la valeur de nos efforts. Le soir venu, un doux contentement vient apaiser notre sommeil, comme la brise fraîchit l’aurore de juillet et berce nos espoirs de futur d’un voile de bonheur. Oui, c’est certainement çà le bonheur : manger et boire à sa faim après une dure journée de labeur.

Mais j’ai perdu ce droit, ce privilège. On m'a viré.

Quelque chose m’échappe encore… Comment est-ce arrivé ? Je constate âprement chaque jour l’étendue des dégâts que la perte de mon emploi a pu occasionner sur moi et mon entourage… Je n’ai plus goût à rien, même pas à chercher autre chose. Le temps défile comme des lames de guillotine qui tombent bien après que la victime ait expiré. Je n’ai plus goût à rien. Je n’aime personne, me cloître au fond de mon salon, devant mon ordinateur et fais semblant de sourire, jouant un jeu bizarre qui ne doit leurrer personne et me rapproche inexorablement de l’envie simple de m’effacer. Tourner la page. Mourir.

Car je suis ce vieux monsieur qui fait le point sur ce que fut sa vie, arrange sa maison, prend des dispositions administratives et se laisse doucement partir, ordonnant à son cœur de cesser de secouer la carcasse dans le vide en s’endormant pour toujours. Pas un suicide, non, juste la fin, propre et efficace.

Je m’évertue d’ailleurs à penser que personne ne regrettera mon absence. Ni ma femme, qui m’évite… Elle ne doit plus me supporter ! Mais n’étant pas de celles qui changent de vie pour un prétexte futile ou une passion passagère, elle patiente à l’extérieur de ma vie… Ni mes fils qui ont leur vie à réussir. Moi aussi, j’ai eu vingt ans. Quand je les regarde, je me souviens de mes pensées naïves à leur âge. Mais je ne donnerais rien pour revenir dans un passé qui me laisse un goût amer.

J’ai la sensation d’avoir été trompé, floué par quelqu’un de plus grand, plus fort, qui s’est joué de moi, a manipulé ma vie et se moque aujourd’hui de me voir me fracasser contre les murs de ma déchéance.

Des choses m’échappent. La confusion entoure mes nuits sans sommeil. Parfois, je pleure… Des larmes chaudes brûlent mes yeux comme du soufre et je prie à voix basse que quelqu’un vienne me délivrer. « Il n’y a pas de malheur qui dure cent ans » m’avait dit une fois un ami. Alors je compte les jours de mon agonie en regardant sur l’écran tourner le monde. Sans moi.

Ce matin est comme tous les autres, vide.

Lorsque je m’extirpe de mon lit, ma femme est déjà partie ouvrir la boutique du Centre Commercial. Mes enfants se préparent pour rejoindre leur lycée. Je n’ai rien à craindre, ils sont peu bavards. C’est à croire que le don de la parole est un attribut exclusivement féminin ! Les hommes peuvent s’en passer, surtout quand ils sont entre eux et qu’ils n’ont pas bu d’alcool. Il ne manquerait que çà, boire ! Je titube un peu, puis me sers une tasse de chocolat. Autrefois, je buvais beaucoup de café. J’ai arrêté depuis car je ne dormais plus. C’est déjà difficile de s’endormir quand on n’est pas fatigué. Depuis que je ne travaille plus, je ne suis plus fatigué. Plus d’alcool, plus d’excitants, plus d’amour, mais du temps à revendre… En voilà une idée ! Comment ne pas revendre le temps qu’il me reste à ne rien faire ? Je devrais avoir des idées, être créatif, sportif, qui sait, écrire un livre ? Je m’assois dans la cuisine, un garçon éteint la télé du salon qui braillait déjà quelques mauvais clips, enfile sa veste et s’enfuit en lâchant furtivement « à ce soir ! ». Je relis cet hebdo culturel en caressant le chat. Le silence est revenu. Il va s’installer au moins jusqu’à midi pour le retour de mon épouse. C’est le moment où toutes mes craintes s’emparent de moi, me regardent en face et m’accablent durement. Il me faut penser à autre chose. Je me lève, me lave rapidement, remet le jean de la veille, la chemise de la semaine, un pull sombre et entreprends le trajet jusqu’à la librairie. Je marche vite. C’est incroyable comment ceux qui n’ont rien à faire sont souvent pressés ! Je regarde parterre, comme çà, si je croise quelqu’un que je connais, je n’aurai pas à le saluer. Je ne sais plus si ce sont les chinois ou les japonais qui ne saluent que les personnes dont ils croisent le regard… C’est juste. J’achète le journal du jour. Je vais, encore aujourd’hui, rester en phase grâce à l’actualité locale… C’est mon obole à cette société fade, violente, dépourvue de cœur mais tellement active ! C’est à croire que chacun n’a d’autre but dans la vie que de montrer sa tronche dans le journal ! Pour laisser une trace, un message, devenir célèbre ? Que c’est con ! Finalement, le monde avance et chacun sait qu’il va mourir, alors il prend les devants, s’amuse, cherche à oublier son destin. Je devrais écrire un livre, je vous dis ! Le temps que j’ai en trop me permet de méditer intensément sur la vie, les gens, tenter de donner un sens à ce grand manège. Et Dieu ? Où est-il ? Que fait-il pendant qu’on meurt les uns après les autres ? Je déplie le journal sur la table du salon et regarde machinalement les offres d’emploi. Ce sont toujours les mêmes, inlassablement. Ce doit être pour remplir la page et tromper le monde, pour se donner un semblant de conscience. Je les regarde toutes en me disant que je pourrais faire n’importe lequel de ces boulots. Si je voulais…