Cousue de toutes pièces

Clara avait toujours eu une imagination débordante et l'esprit qui fait des bulles : en constante ébullition. Pour certains, elle était fantasque ; pour d'autres, originale ou simplement décalée – dans cet à-côté que les gens bien comme il faut affectionnent peu, et dont ils ont, souvent, un peu peur. Ses proches s'étaient habitués à vivre avec un dé d'appréhension. Quelles idées saugrenues allait-elle encore habiller ?

Elle aimait emmêler, faire des nœuds, assembler les contraires, lier ceux qui ne vont pas ensemble. De fils en aiguilles, elle était devenue couturière. De celles qui rabibochent les accrocs et reprisent les histoires usées. Du joli bricolage, vantait un père, fier d'avoir une fée qui fait de ses dix doigts. Du rafistolage, disait une sœur, à l'esprit aussi étriqué que les frusques dont elle s'attifait. De la magie, clamait une mère, que les patchworks bigarrés enchantaient.

Au fil de son mètre-ruban, Clara s'était confectionné une existence sur-mesure, à la mesure de sa fantaisie ; avec une fantaisie sans commune mesure. Un petit atelier, cousu main, dans une ruelle colorée et rétrécie de la vieille ville, des amitiés tricotées en mailles serrées, des voyages en demi-brides qui finissaient toujours par se débrider. Son cœur, longtemps malmené par des amours torsadés, était désormais brodé d'un seul nom : en chinant, elle s'était entichée d'un bel antiquaire, Emile. Un prénom qu'elle avait trouvé un peu désuet, légèrement défraîchi, mais qui allait si bien à un brocanteur. Elle tissa les mailles entre eux ; lui, ponça, gratta et redora l'image ternie du grand amour. Ensemble, ils redonnèrent vie à un amour qui n'avait même pas besoin d'épingle de sûreté.

Un matin, Clara se réveilla et sentit cette chose, là, blottie dans le creux de son ventre. Un fourmillement, comme une aiguille qui surfilerait à toute berzingue. Alors, elle se dit, pourquoi pas ? Et à voix haute, Emile qu'en penses-tu ? Tu crois que. Un grognement sous la couette. De quoi parles-tu ? Sourire en points de croix. Clara, il est six heures ! Je l'ai sentie. Quoi ? Le chatouillis de l'aiguille qui surfile dans mon ventre, pardi ! Emile n'y comprit rien. Une cicatrice ? Pourtant, Clara n'en avait aucune au niveau du ventre ou du bas-ventre. Il en était sûr et certain. Il était brocanteur et les estampilles, les sceaux, les poinçons, ça le connaissait. Il avait appris à chercher les marques, les signatures des artisans. Si Clara avait eu une cicatrice, il l'aurait su. Clara, ne m'embobine pas ! Ça tricote là. Emile se décida à faire la lumière sur ce mystère et alluma la lampe de chevet.

Clara était jolie comme une fleur qui vient d'éclore et le rose aux joues, elle lui sourit. Un sourire qui aurait pu faire chavirer le vieux lit bateau. Lui, un peu ronchon, avait encore les traits ensommeillés. Clara, soit gentille, mon amour, explique-toi : C'est quoi cette histoire de cicatrices? Elle le regarda, ses pupilles comme deux boutons brillants de surprise. Tu dis que ça te gratouille, que ça surfile, que ça tricote dans le ventre ! Dis-moi, es-tu malade ? Elle éclata de rire ; une cascade de breloques qui tintinnabulaient. Si tu as du flair pour les affaires, avec les femmes, c'est autre chose… Il bondit, blessé par la remarque aciculaire. Tu exagères ! Elle le fit taire d'un baiser et, lui murmura au creux de l'oreille : moi et toi, neuf mois... Faisons du neuf pour une fois !

Il resta muet sous le regard interrogatif des mots de Clara. Dans son cœur, c'était une cacophonie d'émotions ; un sacré bastringue ! Pour toute réponse, il l'embrassa, avec la ferme intention d'en découdre au plus vite.

Ils mirent du cœur à l'ouvrage. Et de l'amour aussi, beaucoup d'amour, beaucoup de toi, beaucoup de moi… Mais après bon nombre de mois, rien de neuf. Clara cousait, brodait, assemblait des étoffes toujours plus chamarrées. Emile chinait, dénichait des trésors toujours mieux cachés. Ils redonnaient vie aux oubliés sans parvenir à oublier cette envie de donner la vie… Ils s'en remirent aux spécialistes. Une histoire de nœuds, de tromperies et d'entourloupes, là, tout en bas du ventre de Clara. Une fronce où il n'en fallait pas. Elle, dont l'esprit était un terreau si fertile, dut accepter un ventre infécond.

Elle pleura, beaucoup ; il consola, beaucoup. Elle continua à coudre, repriser et raccommoder mais elle ne créa plus. Son atelier chatoyant fut avalé par la grisaille de son humeur et le noir des idées qu'elle avait décidé de broyer. Emile continua à se perdre dans les greniers, les caves avec, parfois, l'envie de fuir celle qui était passée de la lumière à l'ombre. Elle refusait les procédures, les protocoles. J'ai toujours cousu sans patron, je n'en veux pas de ces fichus modes d'emploi ! Elle en fit des confettis. Un soir, il s'emporta. Clara, tu es devenue…tu deviens étriquée ! Il tourna les talons et elle resta, là, plantée au milieu des confettis gris. Il était parti, préférant à ses bras devenus froids, les accoudoirs des fauteuils qu'il négociait.

Clara se réveilla et sentit la piqûre de l'aiguille qui ne surfilait plus. Ça lui piquait au niveau du cœur. Le passepoil n'y faisait rien, la couture n'était pas jolie et pas bien fignolée. Elle était en train de rendre l'âme. Alors, elle se dit à quoi bon? Et à voix haute, Emile, à quoi bon? Mais elle était bien seule à tanguer dans le grand lit bateau. Enveloppée dans les draps de la nuit, elle se leva et s'assit à son secrétaire. Les mots tissaient ce qui allait être la plus longue lettre qu'elle ait jamais écrite. D'un bout de langue rosé, elle scella l'enveloppe et y écrivit cinq lettres. Emile. Ses yeux, lavés par les larmes, caressèrent une fois encore le prénom, doux comme de la feutrine. Elle se dit que pour une fois, elle acceptait de ne pas être très originale. Elle sortit les ciseaux. La lame brilla dans un rayon de lune.

Clic-Clac.

Les yeux d'Emile s'embuèrent et il porta la main à sa bouche. Les mots, trop bousculés, trop secoués ne purent s'évader. Il sortit à grandes enjambées, laissant au milieu d'un bric-à-brac d'objets farfelus, le papier épais, brodé de l'écriture de Clara. L'air froid lui brûlait les poumons alors qu'il dévalait les tortillons de la vieille ville. La façade facétieuse de l'atelier déboula à l'angle de la rue de la Couture. La porte verte était ouverte. Pas un bruit. Quatre à quatre, il grimpa l'escalier qui s'enroulait vers le premier. Le souffle coupé, il s'arrêta devant la porte de ce qui avait été leur chambre.

Ce qu'il vit en premier, ce fut la nuque. Une nuque qu'il aurait reconnue parmi des milliers et qui s'était affaissée sur le secrétaire. Quelques boucles rousses s'étaient échappées d'un chignon haut-perché. Les larmes roulèrent le long de ses joues, s'accrochant à une barbe mal-taillée. Il n'osait plus bouger. On entendait juste le bruit de son cœur, qui cognait toujours plus fort. À cause de la course, à cause de la lettre, à cause de Clara. Il remarqua les ciseaux, en équilibre sur le bord de l'écritoire et sous le poignet, du rouge. Du violet aussi. Il chancela.

Clic-clac.

Doucement, il s'approcha. Sous le poignet de la belle, il remarqua une petite grenouillère. Du rouge, du violet et des boutons bricolés. Du bout d'un index tremblant – qui n'avait plus rien à voir avec le doigt de l'expert qui examinait, évaluait – Emile effleura une mèche vermeille. Dans un murmure, Clara, Clara, Clara. Comme une prière, une incantation presqu'une supplique. Il caressait maintenant le velours éponge du petit vêtement. Elle te plaît ? Pour toute réponse, il sourit. Emile, as-tu pleuré ? Il mentit et secoua la tête. Elle lui sourit. Zut ! La lettre, elle ne devait pas te faire pleurer. Des larmes roulèrent sur les joues du brocanteur. Clara ! Alors es-tu d'accord? Emile renifla dans un sourire et l'embrassa. Bien sûr qu'il était d'accord. Je te préviens, si j'ai décidé de suivre les pointillés du protocole d'adoption, jamais je ne me plierai à des patrons ridicules, aux modes déjà désuètes des revues pour bébé. Hochement de tête. Clara, tu l'auras ta famille cousue de toutes pièces!