Journal d'une inconnue

Brocante de Plainpalais – Genève.

Notre plus grand plaisir est de baguenauder, nonchalants, parmi les promeneurs et les étals de cet immense marché aux puces. Lui devant, moi derrière, lui revenant, moi dépassant. Nos mains se frôlent, se caressent, se promettent, mes yeux rêvent, s'égarent, se perdent, se posent, se reprennent. Vêtements divers, sculptures africaines, cônes d'encens au milieu de foulards de soie, d'étoffes chamarrées. Mon regard est attiré par un grand carton rempli d'une vingtaine de cahiers à couvertures rigides noires. Sur l'étiquette du premier, je lis : 1929. Ma curiosité piquée au vif me fait me pencher davantage. Ma main erre au hasard dans la pile, curiosité en éveil, je continue mon auscultation et lis : 1930, 1931, 1932 et ainsi de suite jusqu'à 1942. Mon cœur cogne fort dans ma poitrine, j'imagine déjà le trésor qui s'étale à mes pieds. Treize années d'informations. Une véritable manne pour l'auteur amateur que je suis. Pour autant que ces cahiers soient remplis, ce que je vérifie derechef.

Celui que je choisis date de 1941. La page du 22 mai s'impose, je lis :… Il est si beau mon Danny Boy, aujourd'hui, il m'a embrassée pour la première fois ! Je flotte sur un petit nuage rose. La guerre m'a pris un mari imposé que je n'aimais pas et du ciel m'est tombé un nouvel amour. J'avais oublié que les miracles existent.

30 juin… Aujourd'hui nous sommes allés jusqu'aux falaises d'Étretat. J'avais le sentiment qu'il allait me parler d'amour et c'est bien ce qui s'est passé. Dans le fracas des vagues, assourdissant par moment, il me hurlait des mots tendres qui devenaient de doux murmures en atteignant mes oreilles. Il m'a fait le serment que dès que cette stupide guerre aurait pris fin et que la folie des hommes serait calmée, il mettrait tout en œuvre pour que je vienne le rejoindre dans son pays. « Tu verras comme le Dorset est beau en cette saison », m'a-t-il dit.

28 juillet… À califourchon sur le mur du jardin, nous avons continué à mettre au point son évasion afin qu'il puisse rejoindre son escadrille à Londres le plus rapidement possible…

15 août… Je lui ai dit que j'étais enceinte… il n'arrivait pas à y croire… il a sauté de joie… m'a prise dans ses bras… m'a dit que je serai la plus belle Maman du monde… (la plus heureuse aussi !)

1er septembre… Superbe journée de pré-automne… avons continué notre promenade onirique dans le royaume plein de magie des anges à venir.

15 septembre… Avons imaginé le hamac que nous fabriquerons pour notre tout petit. Tout le bois, qui aurait pu servir à un éventuel berceau, a été réquisitionné par l'occupant pour le chauffage de l'hiver prochain, nous pensons utiliser la toile de son parachute que nous avions cachée dans la grange le jour où il a dû s'éjecter de son avion en flammes.

18 octobre… Ma grossesse commence à se voir. J'ai demandé à la couturière du village de me fabriquer une robe dans ce qu'elle trouverait de mieux comme tissu (j'ai réussi à réunir quelques coupons). Résultat : mon Danny a été plus qu'élogieux, j'ai bien cru qu'il n'attendrait pas la naissance de celui-ci pour passer au suivant !

23 octobre… Il m'a dit que si c'était un garçon il l'appellerait Peter, en hommage à Peter Pan, son héros préféré, et il m'a tout de suite fait une démonstration d'envol sur flaques assez convaincante, je l'avoue.

14 novembre… J'ai faim, j'ai faim, j'ai tout le temps faim, ce soir il a réussi à faucher pour moi quelques patates qui avaient pris le gel, j'aurais tant voulu lui donner un bel enfant potelé.

26 novembre… m'a fait tellement rire aujourd'hui en me donnant un cours sur l'art de la grattouille.

5 décembre… Trois jours que la vieille chouette d'en face ne met plus le nez dehors, j'ai compris pourquoi ce soir quand ils sont venus chercher mon Danny.

12 décembre… Folle d'angoisse, je suis allée à la préfecture pour tenter de le voir, de lui parler… Ils n'ont pas voulu me laisser l'approcher, disent qu'il a été dénoncé comme espion. Mensonges, mensonges.

23 décembre… Toujours absent. Comme je hais la collaboration et les collabos ! Notre ami François, qui fait partie de l'équipe d'entretien de la préfecture, m'a fait passer un mot de sa part. Enfin ! « tu dois garder l'espoir, m'écrit-il, et faire preuve de patience et d'humilité face à l'ennemi, pour ne pas nous mettre en danger. » C'est si difficile, ne pouvais-je m'empêcher de penser.

25 décembre… Toujours sans nouvelles. Vivant ? Mort ? Comment vais-je faire ? Que vais-je devenir avec notre petit ? Cet éloignement est insupportable. Je ne pourrai pas tenir encore très longtemps dans une incertitude aussi cruelle.

29 décembre… Ils m'ont fait venir à la préfecture. J'ai craint le pire un moment pour le bébé et pour moi, mais non, après cinq longues heures d'attente, le commandant m'a seulement dit, avec un sourire sadique, qu'on allait échanger mon Danny contre un espion allemand et qu'il se faisait fort de faire en sorte qu'il soit fusillé par les siens ensuite, pour haute trahison. Pendant tout ce temps-là je pensais : mon Danny est vivant! mon Danny est vivant! et j'ai eu bien du mal à cacher ma joie.

16 janvier 1942… La vieille chouette d'en face continue son manège de fidèle collabo, mais plus rien ne peut m'atteindre désormais. Il est sauvé mon Danny. Loin d'avoir été fusillé, il a reçu une médaille. Il m'a enfin écrit et il va bien. Il prépare notre nid. Toute sa famille nous attend, dès que nous le pourrons, nous partirons Peter et moi… Vivement que la guerre finisse…

Avril 2010

« Alors bonne pêche, qu'as-tu trouvé de beau ? » J'ai sursauté. Le journal dans mes mains s'est tu. Je le ferme et le repose parmi les siens. Nous continuons notre balade, je suis encore un peu étourdie. Pendant quelques minutes j'ai vécu la vie de cette inconnue avec une telle intensité que j'ai un peu de peine à revenir dans la mienne. J'ai même un instant l'illusion furtive de sentir le frôlement d'un petit pied à l'intérieur de moi.