le cimetière

Deux ou trois fois l'an, je rends visite à mon père. Je lis son nom sur la pierre, à haute voix; il fait le saut, se réveille, me demande où il est. Je luis dis qu'il repose en paix, ça fait plaisir que je le lui rappelle. On garde le silence, à deux ça va mieux. Et puis on ne le meuble pas le silence, on lui laisse toute la place; surtout on ne dit rien, on ne veut pas le briser. On aime bien l'observer ensemble, il se déplace sur les nuages. C'est tout, mon père se rendort. Je l'ai négligé cette année, j'ai peur qu'il soit froissé, qu'il dorme à poings fermés, et peut-être même qu'il refuse de se réveiller. Mais mon père ne me ferait pas ça, pas à moi, l'enfant unique d'une famille de cinq, celui à qui il a appris à voyager sans partir, celui à qui il a montré qu'on n'avait pas besoin d'ailes pour voler. Les ailes c'est bon juste pour atterrir, et lui et moi, on n'a jamais voulu atterrir.

Je n'aime pas dire que mon père est mort. Je sais bien qu'il a cessé de vivre de la seule vie qu'on connaisse. Je ne crois pas qu'il ait trépassé parce que mon père ne voulait pas dépasser qui ou quoi que ce soit. Il n'a pas passé l'arme à gauche, il n'en avait pas. Qu'il soit décédé : (decessus), départ, j'accepte! Les anglais avec qui j'ai flirté, ils disent (passed away) : passé loin, parti ailleurs. C'est ça, mon père il est parti ailleurs; la prochaine fois que je le réveille, je brise le silence, je lui demande où.