L'enfant-papillon

« Il a encore mal au ventre ! »

  Thomas a entendu sa mère chuchoter cela à son père. D'habitude, c'est à son oreille qu'elle murmure. Des mots d'amour. Des mots de rêves. Des mots rieurs qui l'emmènent loin, dans leur univers de bonheur. Celui qu'ils ont créé et où personne ne peut entrer.

  Mais, dans ce chuchotement-là, pas de rire, pas de bonheur. Rien, sauf… l'agacement. Cette pointe de poivre qui fait tousser. Il l'a déjà entendue, quand elle se fâche après Oscar, qui refuse de ranger ses jouets. Ou après papa, quand il a oublié de téléphoner pour dire qu'il rentrerait plus tard. Ou quand Myrtille, leur caniche, salit le couloir, parce qu'elle a bu trop vite et que l'eau chute de sa bonne truffe noire. Mais, juste après, elle serre Oscar contre son cœur, elle embrasse papa en rougissant parce que Thomas et son petit frère les regardent en riant, elle caresse Myrtille qui jappe de contentement. Mais, aujourd'hui, pas de câlins. Parce que Maman est vraiment fâchée.

  Pourtant, il n'y peut rien. Comme presque tous les soirs, il doit courir aux toilettes toutes les cinq minutes. Parfois, il ne se passe rien. Mais, il sent que c'est là. Partout en lui. Mais, surtout là, dans son ventre. Ça fait vraiment mal. Il se tord.

« Le médecin dit que c'est dans sa tête. »

  Cette fois, c'est son père. Pas d'agacement. Pire ! De la colère ! Il est fâché, parce que Maman était si inquiète qu'elle l'a appelé au bureau pour qu'ils aillent ensemble voir le docteur. Lui, il n'a rien compris. Il parle de sa tête, alors qu'il a mal au ventre. Et, c'était bizarre ! Il avait un tas de dessins affreux et Thomas a dû dire ce qu'il voyait. Un oiseau noir, non une mygale. Il aime bien, les mygales. Parce que tout le monde les déteste. Parce qu'une mygale, personne ne l'embête. Elle trotte, la mygale, toute seule, et les autres animaux ont peur, alors elle est tranquille. Bien sûr, il n'a pas dit ça au docteur. Parce que lui, il n'aurait pas compris. Déjà qu'il déteste les papillons. Il en avait de toutes les couleurs, dans des petites boites accrochées au mur. Le médecin avait vu qu'il les observait. Il a cru que cela lui ferait plaisir de les lui montrer de près. Alors, il avait pris sa main et l'avait amené près des papillons morts. Il avait commencé à dire leurs noms. Des noms amusants. Le pacha à deux queues ! Le grand nacré ! Le Paon-du-jour ! Le ruban fauve ! Plus, il prononçait leurs noms et plus le médecin avait l'air heureux. Plus, il prononçait leurs noms et plus Thomas avait peur. Qu'allait-il lui faire, à lui, s'il se trompait sur les dessins ? Est-ce qu'il allait aussi le tuer et l'accrocher au mur dans une boite ? Alors, il avait souri au médecin. Il avait répondu à ses questions et il avait dit tout ce qu'il voulait. Non, je n'ai pas vraiment mal au ventre. Oui, je veux juste rester à la maison. Oui, oui, oui !

  Mais, là, ce soir, Thomas sait qu'il a vraiment mal. Et, il sait aussi pourquoi. Mais, ça, il ne l'a dit à personne. Ni à maman, ni à papa, ni au docteur. C'est dans la voiture qui le ramenait à la maison qu'il a compris. Il sait maintenant ce qu'il est. Une mygale-papillon. Mygale, parce que les autres enfants le détestent. Mais, pas une vraie mygale, parce que personne n'a peur de lui. Pas une vraie mygale, parce que c'est lui qui a tellement peur. Tellement peur. Tellement peur qu'un jour, il ne sera plus qu'un papillon. Un papillon sans vie...