Lettre écarlate

La plume grattait le papier jauni, creusant légèrement la page à la fin des lettres. L'encre rouge formait les mots qu'elle n'avait su mettre dans sa bouche, douloureux à penser et encore plus à écrire. Il ne saurait jamais ce qu'elle ressentait pour lui. Une toux lui prit soudain et la plume tomba. Son mouchoir tacheté de sang parlait plus que les mots. Elle s'effondra près de sa plume, renversa l'encrier. L'écarlate fondit sur le papier, s'écrasa au sol. Elle ferma les paupières, la plume près de son cœur. Et une certitude naquit comme elle-même s'éteignait : il savait.