Tenue de conduite.

J'aime quand elle donne du fard à ses joues, cette petite note de prune dans mon rétroviseur, et quand elle peint ses pieds d'orange sur l'habillage de mon tableau de bord. J'aime l'odeur de ses fruits et du vernis mélangés dans mon cuir. J'aime voir perler ses seins dans un virage de bord de mer, aussi quand elle secoue sa tête de ses cheveux d'or après la pluie dans la douceur de ma ventilation. J'aime le rouge de sa bouche qui coule dans mon miroir intérieur, ma courtoisie légendaire. J'aime l'entendre dire dans une conduite apaisée et dans ma technologie Bluetooth: - Mais putain je t'aime ! Tu le sais ou pas !... allo ? J'aime aussi la musique sentimentale qu'elle envoie dans mes portières et je respecte le cendrier vide pour on sait jamais si on doit me revendre un jour, ce sera plus facile. J'aime quand elle glisse ses jambes sur l'accoudoir central, le soleil semble tapisser mon pare brise. J'aime quand elle s'endort sur ma banquette arrière et qu'elle s'excuse de s'être assoupie dans le silence de ma mécanique. J'aime quand elle crie sur Happy son chien, d'avoir trop pissé sur la moquette, et qu'il  retourne à sa couche le museau dans la queue. J'aime quand elle se parfume et le petit brouillard que laisse dans un dernier souffle son atomiseur dans mon vide-poche. J'aime la voir me fouiller dedans, puis rien, puis refouiller à nouveau, puis re-rien, et pleurer d'avoir perdue son huile d'amandes douces dans l' entre-deux de mes sièges. Sur les parkings des soirées chics, on dit que j'ai de la chance, que ma place est réservée. Je roule toujours de beauté et de matières, lorsque sa main se pose sur le levier de mes vitesses.