Merde

Cela a longtemps été le seul mot que je fus capable d'exprimer. "Merde". L'unique mot trônant sur l'unique réseau social où j'écrivis quelque chose. Je n'ai pas relayé les appels, les slogans, les cris de ralliement, dont la scansion répétitive me mettait mal à l'aise.

Quelle merveille que la langue française. On peut tellement dire avec un "merde". Cela peut-être un refus, un point final, une intimation au silence, et il n'y a pire injure que de forcer au silence. "Merde, messieurs."

Merde, c'est ce qu'on dit au comédien avant qu'il entre en scène, pour lui porter chance, car il y a des scènes pires que des arènes. Aux rédacteurs de Charlie qui en ce moment même travaillent au prochain numéro, puis à celui d'après, et encore après, merde à vous, les gars. Grosse merde.

Merde, c'est aussi ce mélange de stupeur et de tristesse qui saisit face aux infos, quand on apprend que, quelque part dans le monde, un attentat a été perpétré, des innocents tués, des peuples opprimés. "Merde alors, les pauvres gens", et on médite sur l'état de ce monde de merde en finissant notre repas, en faisant la vaisselle et en retournant à nos vies, et ce n'est pas de la lâcheté, ce n'est pas de l'égoïsme, car quoi faire quand il n'y a rien à faire, quand ça se passe si loin, ailleurs. Pas en France en tout cas.

J'entends aujourd'hui beaucoup de gens dire : "Je me sens Français" alors qu'en réalité, ils se sentent menacés. Je suis née, j'ai grandi et je vis en France, et je ne me suis jamais sentie Française. Les attentats contre Charlie n'y ont rien changé. C'est la merde qui a changé. Ce n'est plus la merde du monde de merde, mais la merde dans laquelle on est. C'est notre merde à nous.

La merde est fertile, elle est connue pour ça. Beaucoup de belles choses peuvent en sortir. Beaucoup de mal aussi.

Je n'ai dit, écrit, relayé aucun "Je suis Charlie". Déjà parce que rien ne me le permet. Je n'ai jamais eu à choisir entre ma vie et ma liberté. Mais aussi parce que cette phrase est une bannière, et les bannières unissent, mais unifient aussi. Au nom de la liberté d'expression on étouffe sous une couche monochrome de choix uniques. Il importe peu de réfléchir si on sait quel camp choisir. Et choisir son camp, c'est préparer une guerre.

"Les gens m'aiment parce que je meurs à leur place en quelque sorte" chante Mano Solo, le fils de Cabu, dans sa chanson "Janvier", lui qui est aussi mort un janvier. On prépare la guerre en espérant que d'autres mourront à notre place sous nos encouragements. Je comprends la colère et je trouve ça humain. Mais ça m'emmerde.

Je ne suis pas Charlie, et je ne suis pas Charles non plus, je ne pense pas que les Français soient des veaux, malgré l'évidence, malgré ce que j'ai sous les yeux, un troupeau uniforme meuglant les mêmes mots qui ne deviennent que des sons, car quelle que soit l'urgence du moment, quelle que soit la beauté de la cause, meugler c'est toujours meugler. Mais parce que je ne me sens pas Française, ce que je vois, ce ne sont pas des Français, mais des gens. Des individus avec leur propre intelligence, leur propres talents, leur propre champ d'action. Je vois des gens qui ne sont pas Charlie mais y travaillent. Celui qui graffe son propre dessin sur un mur interdit. Celui qui scande son propre slogan seul dans la foule. Celui qui est reconnaissant à la police pour son bon travail et fait un doigt d'honneur au flic bourré qui lui colle une prune. Le prof qui sort du programme pour un cours d'Histoire des Lumières. Le pote qui rappelle au musulman en colère qu'il n'est pas un intégriste. Celui qui rappelle à ses proches qu'ils ne sont pas racistes. Celui qui fait le con pour qu'on rie de quelque chose. Celui qui prend sa guitare et chante dans la rue. Celui qui prend la plume et écrit sur tous les supports. Chacun a au moins un de ces talents-là.

Je ne pense pas que partir en guerre, tous vêtus du même uniforme, sous une unique bannière, soit un hommage à rendre à ceux qui sont morts pour l'irrévérence, la contradiction, l'indépendance d'esprit, et le droit d'exprimer toute opinion qui soit. Et parce qu'on ne respecte pas l'esprit Charlie en restant poli, parce qu'un gros mot peut devenir un grand mot, et parce que la façon dont vous le recevrez ne dépend que de vous, à tous, je vous dis merde.