Novac Brejnic' [1.1]

Un spectre fait de grâce et de splendeur

Étêté, il court encore.

Pathétique et posthume, il pendouille en fantôme dans des larmes de tristesse. Dans des houles d'abattements. Un suicide à se kamikazer dans les chaumières. Soixante-six millions de veufs à la fois : soixante-six millions d'agneaux et la tête des jours d'abattoirs. Il submerge la France. L'abandonne en creux de vague. Flagada, à jamais chagrin.

Ce matin, la République arbore le brassard noir du désastre. Le roi abdique.

Novac Brejnic' est mort.

Placardée en Unes de kiosque, la nouvelle s'essaime dans Paris. La ville commère, bave aux lèvres. Le boucan de la rumeur noyaute les corps en foule qui traînassent de bar-tabac en bar-tabac. Murmures. On baragouine entre deux blancs. On salope. On tache. On crache. A l'abri des pintes, on se permet. On-dit.

Dans son congélateur, le vieux bonhomme à la chair tiède doit se retourner.

Aux comptoirs, on solde les confidences de picolards. On liquide les stocks de brèves. On ouï-dit : depuis longtemps Brejnic' flirtait avec le vide, les brèches. On le savait en bord de fosse. Prêt à sauter de toute façon. Les gorges, repeintes de cacahuètes mâchées, éructent :

_       Dettes de fric.

_       Dépression.

_       Non, les filles.

_       Oui. Les coucheries.

Bientôt, les pmistes jalousent le mort. A eux tous réunis, ils n'avaient pas tant de raisons de se pendre.

A la radio cependant, dans les encarts et les écrans, à mesure qu'elle s'immisce aux tables des petits déjeuners, la mort de Novac Brejnic' se troque en 11 septembre. Dans les maisons, on hurle du jus d'orange. On perd l'usage de la mâchoire, la bouche au parquet. D'un sursaut, épouvante, on se cogne les genoux. A coup de cuillères à céréales, on s'énucléerait pour ne plus voir.

Brejnic' le mort. Dans les bols : des chocolats au goût de non-sens pour les lecteurs-bien-trop-vivants d'un maître-bien-trop-mort. Il ne pouvait pas s'être tué, impossible. Imbécile. Il lui restait tant et tant de livres à écrire, de révolutions à faire.

Épine à crève-cœurs. L'hébétude se transmet d'un foyer à l'autre, en une ola. Ébaubis, les gens se perdent entre la cuisine et le salon. Alzheimériens, les orphelins de l'auteur serbe.

NB s'en va. Il fait Gainsbourg, il fait Cloclo, en mieux. Il choque, coupe les respirations. Deux-cents cas recensés d'arrêts cardiaques dans les cinquante secondes qui suivirent l'annonce. Qui pour se targuer d'une telle ferveur ?

Deux lettres qui se tirent et les médias en beurrent leurs choux-gras. A droite, à gauche, on tend les micros, les caméras : Jeanne Dalincourt, sa muse et maîtresse à peine majeure du moment chiale comme chiale la France. Uni, comme l'Amérique après les avions, le pays parle d'une voix quand il dit :

_       Je suis triste.

A défaut d'épouse éplorée ou de gosses en rade de père, les rédactions à la recherche de Je suis triste inédits, interviewent des passants. Des écoliers à cartables, aux poches en goûters :

_       Novac Brejnic' est mort. Qu'est-ce que tu ressens, mon petit ?

Le petit fait durer le blanc. Croque un biscuit. Et les dents au chocolat :

_       Maman a pleuré ce matin. Et moi aussi. Mais vous le répétez pas.

Le gratte-papelard excité, écrit des larmes :

_       Et ton Papa. Il a pleuré ton Papa ?

Le gosse excave de son nez des étrons vert-mouillés :

_       Il s'est barré mon Papa. Y'a trois mois. Mais Maman a pleuré. Et moi aussi.

Et puis le Saint Graal. Passe Georges Drumont, directeur des éditions Hermesse. Des éditions Brejnic' presque. Au dam des comptables, seuls se vendent ses bouquins. Livres Hebdo, presse à scandales, annonçait le mois dernier, la création d'un collectif d'auteurs Hermesse. Caprices d'écrivains gâtés. Ils menaçaient de rejoindre, leurs manuscrits sous les aisselles, l'eldorad'auto-édition.fr, site internet de publications dissidentes, si Drumont ne les retenait pas. Ils réclamaient du pognon, des avances et puis des à-valoir. De vraies infirmières.

_    Novac Brejnic' est mort. Qu'est-ce que vous ressentez M. Drumont ?

Il rentre son ventre, sous sa chemise, sous son pantalon :

_       Je suis triste.

Yes. La prise est bonne, on remballe les gars.

Le ventru continue pourtant :

_       Il était mon meilleur ami. Fut mon premier poulain. Mon tendre, je te regretterai.

La caméra tente une diversion de 15°, fixe le mur. On l'entend encore, voix sans bouche :

_       Bon vent, Ô toi le Kljunar des Balkans. Tu manqueras.

De l'autre côté de la rue, micros éteints, on discerne encore les beuglements du lyrique bulbeux.

_     Et par-delà les Enfers où tu te noies, il est écrit qu'ici : on te pleurera.

L'illuminé. 

Laissons le barge déblatérer. Déjà, dans leurs bureaux, les nécrologistes s'affairent aux premiers chapitres d'une biographie. Ils ouvrent du Word, et tapotent des feuilles et des feuilles de titres en ribambelle. Leur seule fenêtre de créativité. Le reste, ils le savent, n'est que du recopiage. D'une vie déjà vécue.

L'œuvre, la vie de Novac Brejnic' est biffé d'entrée, par tous les candidats.

Trop scolaire.

Puis on hésite. Entre Comme un goût de triste. La nuit désormais.

Pastiches de l'œuvre. Hommages.

Les originaux font dans le cocasse. Serbe in peace. Les bobos dans l'anti-Magritte : C'est une biographie.

Un nigaud opte pour Le Kljunar des Balkans. Par opportunisme et manque d'inspiration.

Elles s'agitent les fourmis. Autour de Brejnic', morceau de sucre. Sortis enfin du chômage, en voilà une pendaison qui sauvera leurs fins de mois. Qu'il est maussade le quotidien des biographes, ils attendent, attendent toujours le stylo entre les doigts : les bourses pleines.  Attendent encore que ça bouge, que ça crève, que ça comate pour que ça intéresse les gens. Jouent leurs royalties à la roulette.

C'est à celui qui dégainera le premier maintenant.

De leur côté, les libraires passent commandes et se sur-stockent. Ils épluchent leurs rayons, les dépouillent de Brejnic' et pilent sur des plots son Best of.

Ils afflueraient bientôt, les cochons, les moutons.

13 heures. La grosse gueule de Novac en noir et blanc, mort à peine mort. Dire qu'il ne fera plus que mourir désormais, chaque jour toujours plus. Les JTs ouvrent et ferment leurs portes sur l'avis de décès. Ils déchronologisent. De la nécro à la genèse. On assiste aux derniers succès, aux dernières conquêtes, au Goncourt, aux démêlés, aux frasques, à l'adoubement, aux premières frasques, au premier livre.

Puis des témoignages. Ils refont la légende :

A dix-sept ans, clandestinement débarqué de Serbie, seul et les poches trouées. Il écume alors les galères et les petits boulots sur les docks du littoral. Apprend le français sur le tas, mêlant son accent à celui des dockers marseillais qui ne sont pas, chacun le sait, les hommes les plus raffinés qui soient. Puis, sorti de nulle part, dans une langue parfaite, un style à se pendre, le petit dégaine Comme un goût de poing. Chef d'œuvre indétrôné.