Pop : les Beatles font sauter le bouchon !

Quand « Sergeant Pepper » est sorti, j'avais douze ans. Ca a été une déflagration. Pensez : le groupe qui auparavant chantait « She loves you » produit le premier album concept du rock et invente la pop music. La vache ! Avant, quand je les écoutais, je sautais partout. Même avec « Revolver ».

Là, je me suis posé : c'était la première fois qu'on s'installait tranquillement dans un canapé pour écouter un album. Qui vous emmène au spectacle.

Le guide, c'est Paul, étonnamment braillard sur le sautillant morceau-titre. Et puis, il cède la place à Ringo, le bon copain que chacun rêve d'avoir : « With a little help from my friends » sera son hymne, un putain de morceau pop où, rejoint par ses potes, il chante les vertus de l'amitié. On croit que ça va se poursuivre en fanfare. Mais il y a le binoclard qui se radine et s'amuse avec des acronymes, pour provoquer la censure. J'écoute « Lucy in the sky» et je me dis que c'est un charmant morceau psychédélique. N'empêche : Lennon m'énerve depuis plusieurs mois. Son délire sur Jésus m'a outré.

Il affecte d'être le génie, alors que Paul lui a piqué la place. Tendez l'oreille. McCartney signe tous les meilleurs morceaux : « She's leaving home » et sa grâce lyrique, « Getting Better » et son refrain survolté, « When I'm sixty four » et sa délicieuse ambiance rétro. Et puis, comme l'album grimpe une montagne, le sommet arrive : « A day in the life », sa gamme chromatique et la note finale qui tombe telle une enclume.

Treize ans plus tard, je suis sous un porche. J'attends le grand binoclard qui est resté cool. Et j'ai un autre album sous le bras.