« Quinze trucs en même temps, oui c'est bien lui ! »

          Au début, on a tous cru qu'il était gay. Une bande de cons dans un monde de préjugés quoi. Faut dire que lui-même se prenait pour une fille. Il avait seulement dix-neuf piges quand cette merde lui est tombée dessus. Sa cousine. Pouf ! Plus là ! Et pour un artiste, pleurer ne suffit pas. Alors pour repousser la mort et sa menace, il est devenu quelqu'un d'autre. Des tas d'autres personnes. Des hommes, des femmes, des enfants, des monstres et des innocents. Il les créait, les observait, les imitait. Et il le faisait si bien que les gens ont aimé. Tous ceux qui avaient ri de ses manières se sont tenus admiratifs face à lui. Ah, j'oubliais ! Guillaume. C'est son nom, Guillaume.

          Gay, nous disions donc. Enfin, pas si gay que ça finalement. C'est sa famille qui avait décrété ça en premier. Puisqu'il ne voulait pas être un homme, alors il était forcément une fille ! Et que font les filles ? Elles aiment les garçons ! Ainsi sa mère l'avait confiné dans un amour des hommes. Jusqu'à ce qu'elle débarque. Elle. Grande, brune, élancée. Toujours très bien habillée. Faut dire qu'elle fait que ça, dessiner des fringues. Et alors le mariage, ça lui est tombé sur la gueule à sa mère. Se marier ? Mais avec qui ? Mais comment ça tu es normal ? Mais madame, bienvenue dans la réalité, si votre fils avait épousé un homme, vous auriez du vous en réjouir tout autant. Mais bon, faut pas trop en demander. Après tout, on vit tout de même dans un monde de cons.

          Et en 2005, parlons de cette rencontre ! Cet homme souple, au rythme incrusté dans la peau, qui donna de la grâce à ses idées. Celles de Guillaume. Oh, pardon, Gallienne, j'avais oublié de préciser ! Caligula. Une histoire de géant. Et il l'est, géant. Oui, Guillaume a tant d'idées, tant de techniques, tant d'esprit, qu'il a fait d'un pantin dansant un géant. Et il aura fallu attendre encore six ans pour que ces idées transcendent le reste du monde. C'est sous un manteau de neige, au Bolchoï, qu'une fois de plus il fut honoré par des mouvements que si il ne pouvait faire sur scène, au milieu d'une tirade à couper le souffle, alors il les ferait faire à d'autres !

          Et 2013. Ah, 2013. Une révélation. Une pièce de théâtre poignante, flippante sur les bords, un peu glauque même. Une pièce d'un amour un peu vache, un peu dérangeant, un peu de haine mal placée aussi. Les critiques sont passées à table au même moment que lui et ses frères... Tel un tsunami, sa pièce a ébranlé la France. Alors comme ça on peut être efféminé sans être gay ? Mince alors, mais je savais pas ! Et puis un film. Ce film où il joue son rôle, dirige tout sur le plateau, revêt le rôle de sa mère, et devient une femme un peu revêche qui ordonne aux caméra mans de changer d'angle. Un génie. Ce mec est un génie.