Rencontre

Il frappe à la porte. Trois petits coups à peine  audibles. Toc, toc, toc. Trois petits coups comme enveloppés dans du coton. Doucement, il tourne la poignée et pénètre dans la chambre. La porte s’ouvre sans un bruit et de la pièce émane une clarté apaisante. En temps normal, il aurait trouvé l’endroit trop blanc - le blanc c’est fade -  trop impersonnel et mal foutu. Pourtant là, à ce moment précis, si on lui demandait sa première impression, il dirait sans doute, douceur.

Pas un bruit, pas un mouvement. Elle ne l’a pas entendu entrer. Ou alors, peut-être qu’elle dort. Elle doit sûrement dormir, après tout, il ne peut pas lui en vouloir. Sur la pointe des pieds  - il lui semble impossible d’être discret sans se déplacer sur le bout des orteils - il s’approche. Il pose une main fébrile sur le bord du lit en plastique. Il remarque le léger tremblement de ses doigts. Bordel ! On dirait qu’il a quinze ans et qu’il est sur le point de demander un rencard à la nana la plus branchée du collège. Ça le fait sourire cette histoire de collège. C’est tellement loin maintenant, ces rencards boutonneux. Elle lui tourne toujours le dos. Il observe son corps qui se soulève légèrement. Respiration régulière. Toujours sur la pointe des pieds, il contourne le lit. Il se dit qu’il doit avoir la démarche d’un éléphant qui essaierait de jouer au funambule. Tant pis pour l’égo, il veut préserver son sommeil, ne pas rompre la magie du moment.

Il est maintenant assis, en équilibre sur le bord d’un siège défraîchi. Il ne sait pas trop quoi faire de ses bras qui s’emmêlent à ceux du fauteuil. Mains à plat sur les genoux ? Non, on dirait qu’il est l’accusé dans son box au tribunal. Accoudé, la tête reposant dans sa paume moite ? Non, on dirait qu’il s’ennuie. Et puis, il a les mains moites, merci ! Bras croisés ? Non plus, c’est signe de fermeture dans le langage corporel. Il voudrait calmer cette fébrilité qui l’envahit. Qui l’a envahi depuis maintenant quelques heures. Il voudrait lui prendre la main mais ne veut pas la réveiller. Alors il l’observe, la détaille, oublie ses mains et ce foutu langage corporel. Il la regarde.

 Elle a les traits tirés et le teint un peu cireux. Sur son front, des mèches de cheveux clairs encore collées, moites de sueur. Stigmates de ces dernières heures. Pourtant, elle est belle. Ce visage, si fatigué soit-il, est sûrement le plus beau qui lui ait été donné de contempler. Sous les paupières closes, il imagine les yeux bleus. Ces yeux clairs qui tout à l’heure ont posé sur lui un regard lavé de larmes, qu’il n’est pas prêt d’oublier. Du drap blanc, ne dépasse qu’un bras auquel est reliée la perfusion. Brrr, ça lui fait froid dans le dos les perfusions. Cette idée d’être relié de force à quelque chose. Et puis cette peur de s’empêtrer dedans, de tout arracher.

Se sentant un peu ridicule face à celle qui a désormais tout accompli, il chasse ses pensées en se concentrant sur sa main, si fine sur le drap blanc. Cette main qu’il a tenue tant de fois dans la sienne, cette main qui porte le symbole de leur union, cette main qui caresse, cette main qui, tout à l’heure, a bien failli lui briser les phalanges.

Son bras bouge et le sort de sa contemplation. Elle est en train de se réveiller. Il se rassoit, rajuste le col de sa chemise dans l’encolure du pull en V – c’est pas qu’il l’aime particulièrement ce pull, mais elle, elle l’adore – et essaie de se recomposer une attitude. Il voudrait avoir l’air sûr de lui, l’air protecteur, rassurant. L’air de celui qui maîtrise, qui sait, qui n’a pas peur.

Elle, est éveillée mais n’a pas encore ouvert les yeux. Elle retarde encore de quelques secondes le moment de les ouvrir. Le regard de Lui*, son sourire sont posés sur elle, elle les sent. Elle aime cette sensation d’enveloppement qui la rassure et l’apaise. Il est là.

Elle ouvre les yeux. Ce bleu lavé qui le renverse. Il ne peut empêcher ce sourire béat, qui tient un peu du niais – il faut bien l’avouer– de se dessiner sur ses lèvres. Elle est magnifique ! A la fois, si forte et si fragile. Il lui prend la main. Et dans ce geste, dans leurs regards, c’est comme s’ils se rencontraient une nouvelle fois.

Aujourd’hui, il a rencontré la mère de son enfant, aujourd’hui elle a rencontré le père.