Robe de combatSur un sifflement, étouffé par l'air chaud vibrant, le cheval s'exécute et emporte dans son élan la poussière mâchée remâchée des Serpentinos. Il se précipite de la molaire rocheuse qui lui cache la vue sur le fleuve et crève le courant là où il est à son plus fort tumulte. Confiant, fulgurant.Depuis la rive l'équipe regarde médusée la chorégraphie, la lutte contre les paquets d'eau hostile d'un pur-sang aux lèvres retroussées. Gary lui a appris la nage de Bucéphale : fouetter des antérieurs, pianoter des postérieurs, sans mouiller la crinière comme il sied au sang royal. En quelques secondes il quitte un pays pour l'autre, envoyant des gerbes dans l'air. Il sort victorieux côté Mexique et, avant de reprendre haleine, perçoit ce que nulle autre oreille ne peut, le sifflement de Gary, proche des sons de la nature, du chant d'amour de la caille du désert. Ou bien n'a t-il rien entendu, juste senti le désir de l'autre. Il repart dans l'autre sens. Et au milieu du Rio Grande une voix amplifiée par le mégaphone crie « Coupez ! ».Pour les acteurs et les techniciens c'est la pause cigarette. Sur les tréteaux des bouilloires fument et tout autour des mains se tendent, gercées par l'alternance du froid nocturne et de la fournaise Fahrenheit. Tous portent les mêmes vêtements, jeans taillés dans des sacs informes, certains ont des guêtres de cuir pour les plans de chevauchée et les machinistes des salopettes avec poche ventrale pour le rouleau de chatterton. Vu du ciel leur carré d'espace vital s'apparente à un camaïeu d'aluminium où les caravanes confettisent et les pick-up, plus loin, sont garés en arc de cercle.Pour les chevaux c'est la pause avoine. En réalité, des graines modifiées en laboratoire et rendues infertiles pour éviter que le crottin n'ensemence ce vaste parc naturel dont l'équilibre est déjà malmené par l'invasion des hordes d'Hollywood.Parmi les têtes occupées à fouiller la mangeoire, en bout de ligne car arrivée après les autres, celle, marbrée, de Battledress, le cheval nageur. Gary Grey lui passe la brosse hérisson, dans un sens puis dans l'autre, casse le rythme dans les diagonales et tandis qu'il tient sa feuille de tabac artisanale de l'autre main, revoit le poulain d'antan, reçu comme un étrange cadeau de printemps dans sa ferme du Kentucky six ans plus tôt. Un beau mâle, membres vigoureux, rien à dire, mais le corps marouflé de taches. Ce jour-là, il lui trouva un nom sans se casser la tête sur les banalités bucoliques ou les combinaisons d'ascendants... son treillis de jeune bidasse lui revint à l'esprit.Depuis bientôt trois semaines d'un tournage prévu en quatre, retards et blessures ne font qu'ajouter au naufrage d'un film au scénario indigent sauvé de justesse par la beauté des paysages et des chevaux. Certains propriétaires peu scrupuleux et qui n'ont pas de lien affectif avec leurs bêtesn'hésitent pas à forcer sur le pot texan, une mixture dopante qui ravage le milieu des courses.Il faut dire qu'ils touchent un bonus pour les cascades spectaculaires. Perpétuellement coincés entre l'accélérateur et le frein, le binôme amphétamine / kétamine, les coureurs finissent lamentablement sur la paille mitée, voyant leur système nerveux illuminé de l'intérieur derrière leurs orbites.« Grass of steel », un quarter horse dans la fleur de l'âge s'est brisé la nuque, foudroyé pendant une course-poursuite épique sur la piste de la Concepción. Gary débarque furibard dans le bureau du producteur, exigeant un minimum de respect pour ces acteurs qui n'ont pas la parole et ne cotisent pas au syndicat. Dialogues de sourds. Il penche le double mètre de sa charpente et croise son cigare éteint vers celui, encore incandescent et importé directement d'un caillou des Caraïbes, du financier à bretelles. Il quitte l'algeco, empourpré par la colère, passe dans un souffle devant le van climatisé qu'il reprendra le surlendemain.Gonflés comme des chamallows les ballons-lumières préparent le grand champ de la nuit à la conversation des montures. Battledress lisse les épis piqués au hasard sur le sable... il n'a rien à faire qu'à poser sous le halo face à la jument alezane qui le contemple. Ils se reniflent. Sous la lumière qui descend en aérosol sur leurs silhouettes, censée être celle de la lune filtrée par un bosquet de magnolias, se révèle la marque ancienne d'un fer, aujourd'hui tamponnée dans le cuir. Alors qu'un serment de fantassin cercle l'épaule de Gary Grey, l'encolure de Battledress souligne cette autre appartenance : 2G. Pour conclure le plan-séquence une apparition de papillons de nuit se forme en brume sur le corps du couple, qui interrompt sa rumeur, lève la tête et se laisse nimber. Ce passage hors synopsis sera coupé au montage.Parmi les spectateurs privilégiés ce soir, Marcel Grégoire, qui partage son temps et son cœur entre la France et les États-Unis, promène son regard connaisseur et assiste discrètement aux galops et aux sauts de ronces depuis le début. Il n'aime pas les westerns. Encore moins leur substitut politisé d'aujourd'hui, le tandem cow-boys / Indiens ayant disparu au profit de l'affrontement entre US Patrol et passeurs de cames ou d'âmes, trafiquants de tapis indigènes roulés dans des contrefaçons de sacs Hermès ou l'inverse. Marcel Grégoire est organisateur de courses hippiques en France. Un seul cheval lui a tapé dans l'œil et, caché dans l'ombre uniforme, il fourbit ses arguments afin de soustraire l'élu à son avenir bancal de figuration en toc.Les deux hommes parlent devant le brasero. Le village éphémère de la journée est retourné à l'entropie qui l'a précédé et lui succédera. Gary Grey balance des feuilles odorantes vers les flammes, arrachées aux branches qui lui tombent sur les épaules. Il ralentit de plus en plus son geste du semeur puis l'arrête complètement pour dévisager son interlocuteur deux têtes plus bas.Ils se dirigent ensuite vers l'écurie, à ce détail près qu'il n'y a ni toit ni mur mais des troncs arrimés aux rails de travelling. Au bout des cordes, des chevaux dorment debout.Marcel Grégoire retire son stetson, acheté en France avant de partir quatre fois son prix local, et le tend comme une écuelle vers le nez de Battledress. Et bien que ce chapeau imprégné de l'odeur de la manufacture ne ressemble en rien à l'obole d'une main offerte à plat sous une pomme, le cheval a l'air d'apprécier. Ou n'est-ce l'effet de la caresse ? Des chuchotements d'une langue étrangère ?En laissant la statue de la Liberté derrière soi on regarde un paysage de carte postale, à l'abri des soubresauts du temps, avec la perspective de deux tours monumentales dans le prolongement de la torche.Près de huit cent cinquante personnes voguent vers le Vieux Monde à bord d'un paquebot sur-dimensionné. Tout est excessif dans ce pays autrefois de cocagne, des portions servies dans les diners à la taille des voitures conçues pour les chemins de montagne et seules prédatrices des villes.Deux amoureux des chevaux figurent parmi le lot des touristes en goguette, des chefs d'entreprise en voyage d'agrément... ils sont accompagnés d'un « passager non humain » enregistré au départ comme bagage de soute. Il a fallu beaucoup de diplomatie et une rallonge en cash pour assouplir la bureaucratie portuaire et créer un précédent dans l'histoire des traversées transatlantiques. La particularité principale d'un voyage en bateau est la monotonie. Une ligne équitable entre ciel et mer ne promet rien de plus qu'elle-même pour le jour suivant et inconsciemment sans doute ce repère hypnotique invite chacun à se confier, à revenir sur sa vie.Gary, le regard happé par le sillage, relie une à une les balises de son existence. S'il n'avait pas été taillé pour jouer quaterback sur les pelouses universitaires il aurait été jockey... passer sa vie courbé dans le plein vent à synchroniser son souffle sur celui de sa monture. S'il n'avait pas fait l'armée il aurait épousé sa copine d'enfance avant qu'elle aussi ne fût mobilisée sur un autre front. Et alors une autre suite de lettres calligraphiées sur son épaule et un cœur sans l'épée... Bref, soupir, gorgée de martini et tape compatissante sur le dos :« Moi je pense plutôt que si un seul de ces événements de ta vie n'avait pas eu lieu tu ne serais pas là aujourd'hui... ça aurait été dommage, non ? ». Marcel s'amuse à faire tournoyer son verre, le bras tendu à l'horizontale, il ferme un œil et ajuste le glaçon du cocktail... « Titanic ! ». « Quoi ? ».Un enfant est assis au bord de la piscine qui creuse le pont dans sa longueur. Ses camarades se lancent le ballon, prennent de l'élan pour des plongeons stylés, font finalement des plats, mangent des brioches entourés de leurs familles. Leurs gestes disent les distances à franchir et les foyers à retrouver. Mais ce garçon solitaire, du moins à première vue, est un écho du petit Gary, bloqué dans un corps gracile avant la poussée de sève et de croissance de la puberté. Il l'étudie, la main en visière devant les yeux. Il projette ce que sera sa vie sur un écran de fumée... pour le moment ce n'est qu'un enfant jouant de la flûte, cherchant la bonne position des doigts sur les trous.Le son émis, dans le bourdonnement général, ne ressemble à rien, une note à suspendre sur la partition du bastingage ; en tout cas, ça fait sourire Gary, pour une raison bien différente. Il imagine Battledress, surgissant des transats et les balayant comme des pièces de lego, bander ses muscles ankylosés dans une stalle semi-clandestine et bondir par-dessus le plongeoir inutile... stupeur, piscine rendue au monde sauvage, la vie est belle. Pour l'heure, même les caniches observent une distance polie.À la fin de chaque journée, il s'en tient à son rituel. Il laisse son associé français faire le joli cœur dans le bar où des tentures séparent les fumeurs solitaires des couples. Après un passage aux cuisines il descend les escaliers, emportant un grand sac en kraft typique des épiceries new-yorkaises. Passé le quatrième palier il pénètre le cœur des ténèbres. Une signalétique représente un gros crabe barré de rouge : fin de la zone climatisée. Même le plafonnier diffuse une lumière moite. Gary entend déjà piaffer l'occupant des oubliettes, une longue cassure de voyelles, et cet appel qui lui donne la chair de poule se cache sous la dernière volée de marches. Soudain il l'aperçoit dans un clair-obscur, des braises plein les yeux, pris dans une sorte de hoquet des oreilles dressées aux sabots frappant la masse. L'homme en maillot docker, presque nu, se poste à l'entrée du compartiment. Il écarte l'emballage de papier et dévoile son trésor de guerre. Il sort une moitié de noix de coco et fouille sa poche revolver à la recherche d'un couteau.Assis sur les talons il découpe quartier après quartier et, sans avoir à lever le bras car le cheval vient à lui, distribue douceurs et paroles, un long monologue, où il est question d'appartenance à la terre, de goût pour les soirées d'été à sculpter de la corne sans aucune idée de la forme qui naîtra, d'amour et de liberté. Des murs de malles et de cantines leur font une alcôve. En partant il vide un sac de fourrage à ses pieds et écoute la rumeur d'ici-bas : mélange des souffles, l'animal, les machines, les éléments... « Maintenant tu entends le bruit de la mer. Bientôt tu entendras les cris de la foule. »Une plaine de containers et une colonne vertébrale de pylônes courant jusqu'au-delà du visible.Premières impressions d'une arrivée en France. Dans son calepin, le même modèle que celui d'Hemingway, son idole de jeunesse, Gary note à la fois commentaires de journaliste ( modèle de tracteur inadapté au sol, architecture des églises, village fleuri fané... ) et divagations personnelles. « Sur l'autoroute mon cheval me tourne le dos. Je regarde le chemin s'ouvrir et lui dans sa caravane n'en voit que le passé. » Il tente des haïkus aussi, issus des nuages dans le ciel, de la dosette de lait dans le café et des paysages, surtout des paysages, qui lui rappellent les Black Mountains mais cette association ne résiste pas à l'avancée vers le Nord. Les premières semaines ils sont logés chez une relation d'affaires de Marcel Grégoire, un châtelain versé dans la chose hippique. Celui-ci se réjouit d'avoir l'occasion d'exercer son anglais et de faire visiter son Domaine des Dames de Nage, une forêt entière veinée de pistes sablonneuses et un lac, cerise sur le gâteau, colonisé par une multitude de barques de tous âges et conditions. Le galop de Battledress impressionne hôte et invités mais son trot, truffé de fautes de projection, doit être réglé par un maître d'allure. Parfois, entre deux entraînements où il monte dans les tours, le harnachement trempé par l'écume, Gary emmène reposer son pur-sang devant l'étendue d'eau et s'allonge sur son pré-carré où d'un jour sur l'autre subsiste l'empreinte d'un corps courbant les herbes. Comme c'est souvent le cas à chaque nouveau chapitre, il revoit les instantanés de sa vie, les durées et les rencontres tournoient et se confondent. À mille lieues des repères d'antan, ses doigts effleurent la photo du gamin qu'il était, le front soucieux dans la caserne. Maintenant il se sent plus jeune qu'à l'époque. Neuf, restauré. Au bord du lac, survivant de l'âge glaciaire, son cheval entre lui et le soleil, il tient à la fois de Gary Cooper et de Dorian Gray, un mélange improbable, une promesse.Paris, plaine de Longchamp, des mois plus tard. Là aussi il y a un lac, mais plus modeste, et l'humeur n'est pas à la flânerie de toute façon. Une fanfare les accueille au pied de la tribune et les retrouvera 2750 mètres plus loin... mais, elle, n'aura pas bougé. Le terrain lourd ruine les chaussures de ville des musiciens et les gouttes d'eau constellent les cuivres. Battledress les ignore, imperméable aux sons extérieurs jusqu'au starter, les écouteurs du nouveau système EquiSound dans ses pavillons fuselés. Quelle musique l'accompagne ? Un adagio, un beat furieux pour boxers ? Dans quelques instants il partira, nu d'artifices, seul avec un paquet de réflexes condensé dans la boîte comme une image-accordéon prête à bondir d'un livre. « Fera comme Seabiscuit, les grillera tous sur l'influx ! » prophétise Marcel qui entoure l'épaule de son ami américain plongé dans un songe. Pas absent de la course, pas indifférent, non, non. Son cheval est à la fête, ce serait un comble. Mais il doit encore délester ses paupières d'une vision, celle entraperçue comme un signe en se promenant sur les boulevards, le matin même, une colonne Morris zébrée par la pluie. Rétro-éclairée, une affiche de cinéma, au titre idiot certes mais plus grande que la vie comme disent les Américains. Un homme, un cheval et un fleuve dessine une cicatrice entre les deux.