Téléviseur

Je suis né en 1969. Je suis donc trop jeune pour avoir le moindre souvenir du premier homme qui ait marché sur la lune ou des élucubrations érotiques de l'année susnommée. En 1971, ma sœur dirait son premier mot, rara, devant les informations, la destruction des Halles et les rongeurs fuyant le ventre de Paris.

Par contre, je n'ai pas oublié le 1^er septembre 1976, l'été de la canicule. L'année également de mon premier verre de Coca Cola et quelques mois après l'arrivée en France des playmobil. Mais, en ce jour, c'était un événement incroyable qui allait se dérouler devant mes yeux. La télévision couleur faisait son apparition.

A cette occasion, mon papa avait fait un sacrifice et avait déboursé cinq mille francs, six semaines du salaire moyen de l'époque, pour passer le cap du noir et blanc. Nous étions donc fin prêts à midi pour découvrir TF1 en couleur. Il faudrait patienter quelques mois pour qu'Antenne 2 et que la toute nouvelle FR3 basculent à leur tour. Ce serait alors les débuts de mon gavage hertzien.

Nous n'étions cependant pas encore repus et chaque programme de qualité était alors une rareté toute aussi précieuse que la série des timbres en or à l'effigie de Bokassa que s'était vu offrir un je ne sais trop quoi par alliance pour son mariage.

Le mardi soir, je me recroquevillais dans un coin du salon, dans l'espoir de me faire oublier de mon papa et qu'il ne me renvoie me coucher, tel un chien à sa niche. Le générique des Dossiers de l'Ecran, reprise musicale de l'Armée des ombres, donnait une ambiance toute aussi solennelle qu'inquiétante.

Quand j'attrapais la crève, je restais les après-midis allongé sur le canapé, tremblant de toutes mes dents devant le spectacle soporifique d'Aujourd'hui Madame qui, hormis le mérite d'avoir ouvert la voie des programmes de la deuxième chaîne de l'ORTF, n'était qu'un ramassis de survivances féministes.

Mais, bien évidemment, les mercredis et samedis après-midi, tout comme les vacances scolaires étaient les moments qu'il n'aurait fallu rater sous aucun prétexte; sauf quand l'on m'enfermait dans le cagibi.

Derrière les programmes à priori anodins, ce sont toutes les émotions humaines que j'ai pu découvrir. Avec Denise Fabre, j'apprenais le fou rire qu'elle essayait désespérément d'arrêter, prise entre les engueulades au téléphone d'Eliane qui menaçait de débarquer et les pitreries de ce faux niais de Garcimore. Je n'ai pas de preuve mais il ne m'étonnerait pas que, planqué derrière une caméra, il baissait sa braguette pour faire apparaître Tic et Tac-Tac.

Ce serait également la bravoure avec Zorro, l'amour avec La pierre Blanche et la jeune actrice suédoise dont j'étais épris, le charme avec Lord Sinclair, l'humour avec Récho et Frigo, l'espièglerie avec Heidi.

On aura beau jeu d'essayer de ne m'inculquer que la peur, la haine, la jalousie ou la tristesse. Avec la petite lucarne, une porte vers des horizons lumineux allait s'ouvrir.