Un petit bout de bout du monde

J'ai une tente, juste une tente, une simple tente. Pas de matelas, pas de sac de couchage, pas d'oreiller sur lequel reposer ma tête ou mes songes. Même pas un drap. Pourtant ce serait bien un drap. Je pourrais en faire des choses avec un drap, m'y envelopper, m'y blottir, le rouler en boule et le caler sous ma nuque, m'y sécher après le bain. Je pourrais même y inventer une femme à partager ma couche. Mais non je n'ai pas de drap !

Maisje l'ai quand même prise sur mon dos, en baluchon, cette tente solide et brave et courageuse et je l'ai posée sur ce petit bout de bout du monde, face à cet océan qui m'arrête là, cette mer grise qui gronde son calme à mes oreilles, sur cette plage de papier, de bouteilles en plastique, de morceaux de bois régurgités par la mer après la dernière tempête.

Même la mer n'en finit pas de la fuir cette plage de sable noir qu'on dirait éventrée ; édentée de palmiers arrachés à la terre, priant jusque sous leurs racines la grâce d'un Éole transformé en Titan.

Ici le temps s'est arrêté, assis sur une chaise en plastique claudiquant sur 3 pattes et moi, assis à ses côtés, sur un tronc que ramène le ressac. Et sous la pluie coupante et tiède qui dessine des hallebardes, on se dit qu'on est bien pour passer nos vieux jours, qu'on ne fera pas de vieux os trempés jusqu'à la moelle. Qu'on est aussi bien là, qu'on est déjà bien las, qu'on les a tous usé nos rêves et quel meilleur public à qui les raconter que ces crabes en exil et que l'on voit errer, gris corps et âme et même un peu taché de vivre entre les gouttes.

Et chaque jour, j'attends que la mer s'échappe jusqu'à son point de non-retour et je vais la rejoindre en marchant sur la grève, espérant qu'aujourd'hui enfin, elle me digère. Une nuée de cormorans me suit en espérant que la marée m'aura, guette mon vieux corps mourant qui lutte encore un peu dans ce décor mouvant.

Chaque jour je construis un peu plus mon chemin vers la fin. J'avance dans la mer toujours un pas plus loin. Mon corps entier doucement dévoré par le sel n'est plus qu'une boursouflure, métaphore de cet ego qui a pesé sur mon âme le temps d'une incarnation. La nature toute entière participe à la tâche. Les moustiques se nourrissent de mon sang, les poissons se nourrissent de mon corps, la mer ronge ma peau, le soleil arrache des lambeaux de moi, de ça, de surmoi et la pluie les nettoie. Je m'efface doucement. Je fonds, me dissous, cachet d'aspirine dans un océan hostile.

Et puis je sens que ce n'est pas encore l'heure, qu'on verra bien demain, alors j'utilise toutes mes forces pour revenir, encore une fois, m'échouer sur la plage des hommes. J'ai encore à conter une ou deux belles histoires que la vie m'a offertes. Alors, je m'assoie épuisé et d'une voix semblant venir d'ailleurs, je m'entends raconter aux crustacés qui passent, ce feu qui parait si lointain et qui brûlait mes veines de jeune impétueux, ces nuits sans fin, ces femmes sans nom, l'appel de la route, le vent de l'inconnu et cet amour si grand qui pousse les cœurs les uns contre les autres. Eux, se montrant, l'air de rien, s'arrêtent pour glaner quelques mots et repartent ensuite sans me quitter des yeux, vaquer à leurs occupations, tout aussi circonspects.

Je ne suis pas triste, pas même nostalgique, pas non plus impatient, je sais qu'il viendra me cueillir quand viendra le moment. Aujourd'hui, demain ou même dans quinze ans, je suis là, je l'attends. Je pense à Jeff Buckley, et à ce bon vieil Hemingway, à son vieil homme sur sa coque de noix et à cet éternel retour amniotique à la mer, à la mienne. Celle que bientôt je rejoindrais dans l'infini du temps.