Un samedi après-midi comme les autres

UN SAMEDI APRES-MIDI COMME LES AUTRES

Samedi 15 heures. Je suis devant ma télé allumée mais je ne la regarde pas vraiment car l'image n'est pas bonne. C'est comme ça quand le temps est à la pluie. Je somnole. Aurai-je des visites aujourd'hui ? Voilà deux semaines que je ne vois personne.

Au moment où le film commence à être intéressant, la porte, qui n'est jamais fermée à clé, s'entrouvre. Ici, à la maison des tilleuls, on n'est pas vraiment chez nous. On n'a pas de clé et n'importe qui peut entrer, même si on n'est pas là....

- Bonjour, Maman !

C'est ma fille . Elle vient tous les samedis après-midi pour se donner bonne conscience. Elle ne m'embrasse pas, elle est toujours pressée. Elle n'aime pas venir ici mais elle m'y a placée et se fait violence pour me consacrer un quart d'heure par semaine.

- Bonjour, ma chérie. Je suis contente de te voir. Tu n'as pas amené les enfants?

Les petits-enfants... Autrefois, les miens m'adoraient. Ils se disputaient mes genoux. Je les ai souvent gardés, lavés, cajolés, endormis. Je ne les reconnais plus quand ils viennent, deux fois par an. Ils ont grandi, ils ont oublié leur mamie.

- Que fais-tu dans le noir, maman ? Ouvre tes volets et éteins ta télé.

- Oui, maintenant que tu es là, je n'ai plus besoin d'elle.

- Il n'y a pas d'activités le samedi ?

- Si, mais je t'attendais. Le samedi, il y a pétanque à 4 heures, mais lancer une boule trop lourde pour moi, ça ne m'intéresse pas.

- Tu devrais y participer. La pétanque, ça détend.

- On y va toutes les deux ?

- Ben non, maman, je n'ai pas le temps...

Evidemment, le temps... Il manque à tout le monde, alors que nous, ici, on en a trop et on ne sait pas quoi en faire.

- As-tu reçu la carte postale que je t'ai envoyée de Londres ?

Bien sûr que non. Je ne suis pas vraiment certaine qu'elle me l'ait envoyée. Quand elle part en voyage, elle oublie tout et surtout sa mère.

- Non ! Je la recevrai peut-être la semaine prochaine, si on ne me la vole pas pour le timbre, comme toutes les autres.

- Maman, ça sent mauvais ici, aujourd'hui !

Le week-end, il n'y a pas assez de personnel et la corbeille de la salle de bain, qui contient les couches sales, ne sont pas toutes vidées. Alors, je respire cette odeur toute la journée.

- Ca sent comme d'habitude, ma chérie !

Silence. Ma fille est occupée à fouiller dans son sac. Elle en sort son téléphone et se met à pianoter. Je ne sais pas ce qu'elle fait tout le temps dessus. Ca doit être intéressant...

J'en profite pour la regarder... Et, comme d'habitude, mes souvenirs ressurgissent. Elle n'a pas changé, elle a toujours ses beaux yeux verts qui lui viennent de son père. J'aimerais tant la prendre dans mes bras et l'embrasser, comme quand elle était petite, mais je n'ose pas. Je sens mauvais. Je n'ai droit à la douche que le dimanche. De toute façon, je ne pense pas qu'elle en ait envie. Qui aurait envie de se coller à moi ? Pourvu que ces doux souvenirs ne me quittent jamais...

- Je t'amènerais bien dehors, mais il fait un peu froid et il crachine. Tu es mieux ici.

Le vent, la pluie, le chaud, le froid... J'aimerais les sentir sur ma peau, sentir ce que je vois de ma fenêtre, l'odeur du dehors.... Me sentir vivante... Mais il fait soit trop froid, soit trop chaud.

L'été, on a peur que je me déshydrate au soleil et l'hiver que je gèle. Au printemps, il fait encore trop froid, en automne encore trop chaud. Mieux vaut rester à l'intérieur, bien à l'abri de tout ce qui pourrait me rendre malade.

Si je suis malade, je risque de ne pas pouvoir participer à la prochaine partie de pétanque. Pire, je pourrais mourir. Mieux vaut rester dedans et être en bonne santé pour attendre tranquillement la mort qui ne viendra peut-être jamais.

- Je comprends.

- Bon, je dois y aller. Il faut que je prépare le dîner. Les enfants m'attendent. La prochaine fois, ils viendront avec moi, maman. Je sais que je te dis tout le temps ça, mais cette fois, je les forcerai.

- Au revoir, ma chérie. Je t'aime.

- Bye, maman, on se voit la semaine prochaine.

"Bye, maman", en regardant son téléphone... Jamais une parole gentille... Jamais un geste tendre. Elle a honte de sa mère.

Elle est restée moins d'une demi-heure. Elle n'a pas dit grand-chose... ou des mots qui ne veulent rien dire. Une visite pour se déculpabiliser d'avoir placé sa vieille mère dans un endroit aussi misérable.

Je suis fâchée, je suis triste...

Pourquoi je suis ici ? Pourquoi je suis encore en vie ? Pourquoi terminer ma vie dans cet endroit si triste ?

Je suis impuissante face à mon propre destin. Je n'y peux plus rien. je peux seulement repasser en boucle de vieux et merveilleux souvenirs, ma seule échappatoire.

Mon corps ne veut pas mourir mais je m'éteins de l'intérieur. Peut-on mourir de l'âme avant de mourir du corps ? A quoi sert cette vieillesse, cette attente patiente de la mort qui ne vient pas ?

Ma fille est sortie. Je m'approche de la fenêtre pour la regarder partir. Elle est sur le parking. Que de belles voitures ! Elles sont plus belles que celles de mon temps. J'aurais aimé ça, apprendre à conduire. Ma fille lève les yeux vers moi. Elle a fait sa B.A. et peut repartir tranquille.

Je rejoins mon fauteuil devant la télé que j'ai rallumée. C'est toujours le même film qui m'endort... Je recommence à somnoler.

- On va bientôt manger.

- Je m'en fiche.

- Pardon ?

- Je m'en fiche qu'on mange bientôt, la bouffe est dégueulasse.

Elle s'approche de moi.

- Ne me touchez pas !

- Madame Durand, calmez-vous !

Je perds tout contrôle de moi-même. Je ne sais plus ce que je fais. Le coup est parti tout seul, peut-être même deux, sur son visage. De l'énergie que je ne me connaissais pas. La sonnerie qui retentit, un appel est lancé. Des hommes en blouse blanche pour me tenir. Des cris. La douleur dans le dos. Le sol. Mon corps qui se débat.

- Laissez-moi tranquille !

Une piqûre. La tête qui tourne. Mes yeux se ferment. Mon corps se ramollit. On finit pas me lâcher, tranquillement. Je meurs.

La lumière blanche dans le tunnel ! Le film de ma vie ? Ça y est, je vois mon mari. je danse avec lui. Il m'embrasse. Mes enfants chantent et s'amusent sur la pelouse. Ils sont petits. Même notre chien est là. Je suis belle, j'ai trente ans. Je suis dans la maison que je connais. Il fait soleil, les oiseaux chantent et l'air est tiède. La mort, c'est doux. La mort, ça dure combien de temps ? Toute l'éternité ? Je revois mon mariage en détails...

- Madame Durand, madame Durand... C'est Sylvie, votre aide-soignante préférée. est-ce que ça va mieux ?