Voyage en train de banlieue

C'est l'histoire d'une journée dans la vie d'une jeune fille. L'histoire d'une journée qui se devait d'être extraordinaire. De celles auxquelles on pense pendant de longs mois. De celles pour lesquelles on ferait bien un bond dans le temps. De celles qui font rêver lorsque l'on a à peine 18 ans.

Mais lorsqu'on a à peine 18 ans, on ne conçoit pas que les moments qu'on  a idéalisés sont ceux les plus prompts à nous décevoir.  Cette journée lui apprendra cela. Elle apprendra le même jour que ce sont des journées les plus ordinaires et parfois même les plus maussades, que jaillissent les plus beaux arc-en-ciel. Qu'il faut savoir accueillir ce moment, se gargariser de ce surgissement de l'extraordinaire dans la trop grande banalité de nos vies, parfois.

C'est l'année de ses 18 ans.

C'est une fin d'après-midi ensoleillée, elle est assise dans ce train de banlieue quasi désert. Normal : qui aurait l'idée de s'enfermer dans un triste train de banlieue avec ce si beau soleil dehors ?

Elle est maussade, en colère contre elle-même. Disons que se retrouver là n'était pas vraiment ce qu'elle avait prévu !

Quelques heures plus tôt elle avait retrouvé sa meilleure amie de l'époque et l'amoureux de celle-ci. Au programme, le concert de U2 au Parc des Princes. Ce sera sa première fois. Son premier concert de cette envergure-là. Elle et ses amis avaient réservé leurs places dès l'ouverture de la billetterie. Puis ils avaient écouté en boucle les albums du groupe. Quelle plus grande exaltation que de pouvoir reprendre en cœur avec la foule des refrains mythiques ?! Chanter à tue-tête, elle le faisait déjà régulièrement sous sa douche ou dans sa chambre, mais là elle allait pouvoir s'exprimer au grand jour ! Quel fabuleux sentiment d'exister…c'est cette idée qui l'excitait le plus ! Vibrer au son de la musique live, se laisser enivrer, sentir son cœur chavirer, pleurer d'émotion. C'est tout cela qu'elle attendait et qu'elle recherchait. C'est tout cela qu'allait lui offrir cette journée. Elle ne cessait d'y penser depuis de longues semaines.

Mais revenons-en à cette journée.

La fin de longs mois de patience forcée !  L'excitation est à son comble.

Après une longue attente, les portes s'ouvrent enfin. Elle sort de sa poche son billet et s'aperçoit avec effroi qu'il ne s'agit pas du billet mais du reçu du même format… elle ne peut pas y croire ! Elle se met frénétiquement à vider son sac, à fouiller ses poches : rien ! Elle retourne dans tous les sens ce qu'elle croyait être le billet. Rien à faire : elle s'est bel et bien trompée en croyant glisser le billet dans son sac ce matin. Sa plus grande angoisse était de l'oublier ce billet ! En se réveillant ce matin, elle avait donc pris soin de le mettre en sécurité dans son sac fétiche qui ne la quittait jamais. Du moins, le croyait-elle !

Ne pas céder à la panique, ne pas céder à la panique… Tels étaient les mots qu'elle s'efforçait de  se répéter en boucle. Réussir à convaincre les vigiles, faire preuve de persuasion. Au pire, passer entre les gouttes. Se faire toute, toute petite parmi ces milliers de gens. Il y a tellement de solutions pour réussir à entrer malgré cette «  petite » erreur. Après tout, ce qu'elle a entre les mains est bien la preuve qu'elle a acheté les billets.  De toute façon, habitant à 60 km de là et à une heure de train sans compter le métro, il est impossible de retourner chez elle  pour récupérer le fameux billet. Et il est de surcroît absolument et définitivement inenvisageable de ne pas assister à ce concert, de ne pas sauter comme une folle, de ne pas chanter à tue-tête, de ne pas prendre part à la liesse collective.

Dans la file d'attente, elle et ses amis passent en revue tous les scénarios possibles. Feindre l'étonnement le plus total. Faire une crise d'hystérie. Tomber dans les pommes. Faire mine de chercher dans son sac pendant assez longtemps, pour qu'enfin le vigile passe à quelqu'un d'autre et alors profiter de son inattention pour se faufiler telle une souris.

 A mesure qu'elle se rapproche des grilles, son cœur s'emballe, ses mains sont moites, elle a chaud et froid en même temps, elle pourrait bien pour de vrai faire un malaise !

Ça y'est, c'est son tour. Plus qu'une seule personne à passer devant elle et elle sera devant le vigile. Avec la propension à l'exagération typique des adolescents de son âge, elle se sent comme le condamné à mort partant pour l'échafaud.  Elle peut sentir dans chacun de ses membres, à travers tous les pores de sa peau, toute la fragilité de son être. Les battements de son cœur résonnent tellement fort dans ses tempes, qu'elle a l'impression d'exploser. Elle est en proie à une tempête interne contre laquelle elle ne peut rien. Une grande inspiration et elle réussit pourtant à mettre sa timidité et sa réserve dans sa poche et déballe tour à tour l'éventail de ses talents (même ceux qu'elle ignorait) : la persuasion, le charme, la pitié, la folie, le désespoir, la dérision… tout y passe. Elle serait sans doute prête à vendre son âme.

Peine perdue….Rien n'y  fait !

Le vigile, avec un grand sourire, lui dit simplement « désolé ». Il faut dire qu'il a dû en entendre des excuses bidon dans sa carrière de vigile ! Si les vigiles étaient sensibles et influençables, ils auraient sans doute choisi une autre carrière !

Elle se retrouve  donc  à regarder ses amis entrer dans l'enceinte du stade, la mine absolument déconfite, comme hébétée. Derrière cette grille, elle se sent comme un animal de zoo regardant les visiteurs venus les observer, et les enviant d'être si libres de se déplacer comme ils le souhaitent.

Le cœur gros et lourd du poids de sa propre bêtise, elle  se résout  à rentrer chez elle. Dans les couloirs du métro, la déception rivalise avec la colère et la culpabilité. Elle se sent vraiment nulle. Le plus dur sans doute dans ce genre de situation est de ne pas pouvoir reporter la faute sur quelqu'un d'autre ! Cette fois, il n'y a qu'elle, elle et son incorrigible distraction. Elle ne peut s'en prendre qu'à elle-même et elle a beaucoup de mal à le supporter !  Il lui faut encore franchir les obstacles  du métro avant ceux du  train pour pouvoir rentrer chez elle, enfin ! Cela lui semble une épreuve insurmontable.

Nous la retrouvons donc  assise, ce jour-là,  dans ce train de banlieue. Lasse d'elle-même, le regard dans le vague, elle a juste envie de se foutre des baffes.

Nous sommes en plein mois de juillet, tout le monde ou presque est en vacances et elle se dit que ce train désert, habituellement bondé, ne transporte aujourd'hui que des âmes en perdition, tout comme la sienne.

Le train est accroché au quai en attendant l'heure du départ. La tête appuyée contre la  fenêtre, elle commence à  s'assoupir un peu. De toute façon dormir est ce qu'elle a de mieux à faire. Dormir pour ne plus penser et ressasser les mêmes rengaines. Dormir pour se réveiller et s'apercevoir peut-être que tout cela n'était qu'une élucubration de son esprit.

La sensation d'une présence près d'elle la sort de sa torpeur. Un homme aux cheveux poivre et sel vient de s'asseoir  juste en face d'elle. Elle soupire intérieurement.  Encore un lourdaud qui vient diminuer son espace vital alors que le wagon est vide ! Elle pourrait décider de changer de place, mais n'en a pas le courage. Il va donc falloir faire avec cette présence inopportune autant qu'indélicate pense-t-elle.  Ce n'est vraiment pas sa journée… elle replonge dans sa rêverie.

Le démarrage du train lui fait rouvrir l'œil. Elle croise le regard de l'homme qui lui fait face, il lui adresse un sourire qu'elle trouve contre toute attente bienveillant. Le défilement du paysage et ce léger rayon de soleil sur son visage la berce et l'apaise doucement. Enfin elle sent un certain calme revenir en elle. Une sorte de résignation face au destin. C'est comme se résoudre à faire avec ce qu'elle est, parce qu'elle ne peut pas faire autrement. Elle voudrait être certaine qu'on ne l'y reprendra pas, mais une certaine honnêteté intellectuelle l'oblige  à avouer que rien n'est moins sûr !

A travers ses yeux mi-clos, elle sent le regard de l'homme sur elle, elle s'étonne finalement de se sentir rassurée par sa présence. C'est bête mais cet inconnu lui inspire confiance. Elle ne sait pas pourquoi mais son esprit embué l'assimile à un ange-gardien qui se serait volontairement installé ici et maintenant pour lui adresser un message d'apaisement. Cet ange-gardien lui souffle de ne pas être trop sévère envers elle-même.

Elle le voit juste se pencher sur sa besace et en retirer une feuille de papier et un stylo avant de se laisser happer par le sommeil et ses propres divagations.

Chaque arrêt du train l'extirpe de cette douce torpeur. Elle est un peu angoissée à l'idée qu'elle pourrait rater son arrêt : manquerait plus que ça ! 

L'homme est toujours là, plongé dans son écriture, il relève juste la tête un instant, le temps de lui adresser un regard délicat et souriant.

Le train s'arrête à nouveau : plus que deux  arrêts et elle sera chez elle.  Il faut qu'elle se réveille vraiment désormais. L'homme se lève, met son stylo dans sa poche, sa besace sur l'épaule, plie sa feuille de papier en deux, la lui tend en souriant sans un mot, avant de descendre du train et de retourner vers sa vie.

Le train repart. Elle regarde l'homme s'éloigner. Elle tient cette feuille de cahier pliée en deux dans ses mains qui tremblent un peu. Des sentiments mêlés l'assaillent : entre impatience, incrédulité, curiosité et excitation. Elle n'a aucune idée de ce que cette lettre contient mais elle a pleinement conscience de vivre là un moment extraordinaire au sens premier du terme, et au sein même d'un quotidien bien ordinaire.

Au moment où  elle déplie fébrilement cette feuille de papier, elle y découvre tout d'abord une écriture d'une délicatesse infinie. Une écriture fine, très compréhensible bien qu'écrite dans le train. Une écriture ni trop ronde, ni trop anguleuse mais avec du caractère accentué par un mouvement légèrement penché vers la droite.  Intéressée par la graphologie, elle ne peut s'empêcher d'y voir de la sensibilité et de la détermination. Des mots emprunts de douceur.

Elle a longtemps gardé cette lettre mais l'a désormais égarée ou perdue. Elle ne s'en souvient pas dans son intégralité, mais le ton de ces quelques lignes et certains de ces mots sont restés gravés.

Ça commençait par : « Vous dormez, comme un petit ange des cieux ».

Ces lignes se demandaient aussi la raison de sa présence ce jour –là dans ce train. Elles évoquaient cette douceur et ce bien-être qu'il avait ressenti  à la regarder dormir. Il parlait aussi de «délicate aménité ». Elle ne savait alors absolument pas ce que ce signifiait ce mot « aménité » mais cela sonnait bien, et elle avait apprécié le fait qu'il utilise un langage recherché, reflet de l'homme cultivé qu'il semblait être. Cela n'en rendait que plus précieuse cette simple feuille de papier quadrillé, et l'attention que cet homme lui avait porté le temps d'un voyage en train.

En sortant de ce train, ce qu'elle avait vécu quelques heures auparavant s'était quasiment transformé en simple déconvenue. Ce voyage en train avait été comme une parenthèse enchantée aussi bien qu'inattendue, un clin d'œil du destin, une douce pommade passée sur une plaie. Elle se sentait légère et vivante. Elle avait envie de rire et de chanter, et confiance en l'humanité. Elle se sentait immensément honorée d'avoir été la source d'inspiration de cette si délicate missive. Quelques mots  gravés sur le papier juste pour laisser une trace, juste pour faire du bien, juste pour partager un moment d'émotion. Sans autre but. Elle sentait de la pureté dans cet acte- là et en était infiniment reconnaissante à son auteur.

Ces quelques lignes, ce petit rien, allaient la suivre bien au-delà de ce jour, reléguant ce concert manqué au rang de simple anecdote.

De quoi envisager les voyages en train, même de banlieue, et cette foule de visages inconnus, d'une tout autre manière !