Billet d'humeur - Vitam impedere vero - 10

Je vus, tu vus, il vut, nous vûmes, vous vûtes, ils vurent. Vous souvenez-vous du Bled et du Bescherelle, ces ouvrages qui nous firent suer, nous obligeant à batailler sur les propositions subordonnées, sur le bon usage du point-virgule ou sur la subtilité du plus-que-parfait du subjonctif ? Quel triste constat, quand j'entends que, même dans les Grandes Écoles, on en est réduit à donner des cours de grammaire et de conjugaison. Autre point révélateur, voire angoissant : je lis sur les sites, qui nous donnent les dix points clés pour réussir son CV et sa lettre de motivation, que toute faute d'orthographe est synonyme de couperet. Bizarrement, je n'ai jamais découvert une seule critique sur les erreurs qui minent les offres d'emploi. Et que dire des néologismes pompeux, mauvaise assimilation d'un anglais, cruel constat de la négation de notre langue ?

Ingrid était depuis dix-huit ans professeur de français, de lettres classiques pour être précis. Depuis sa plus tendre enfance, les mots s'étaient invités et ils n'avaient eu de cesse de la taquiner. Elle se souvenait qu'aux récréations, refusant les jeux immatures de ses camarades, elle aimait à se répéter une liste de mots qui glissaient en elle comme du velours. Porcelaine, gourgandine, esperluette ou pommelé l'amenaient dans des ballades lexicales, chaussée de ses bottes pour traverser les champs sémantiques. Quand arriva le collège, elle déclina l'italique qui à ses yeux prit des airs majuscules. Alors que l'algèbre et la géométrie la conduisaient de Charybde en Scylla, elle morflait aux enfers mathématiques, elle retrouvait ses pénates en cours de latin. Elle se raconta de nouvelles histoires, guidée par d'antiques auteurs qui la déflorèrent et la pénétrèrent de leurs cohortes de divinités, de Janus à Proserpine. En troisième, les Hellènes se mirent de la partie et la conduisirent au sommet de l'Olympe, nymphette accompagnée de satyres. À la fin de ces humanités, sa décision était prise.

Cela faisait donc près de quatre lustres qu'elle avait entamé son sacerdoce. Souvent, on extrapole. Prenons par exemple la gentillesse. Pourquoi cette qualité a-t-elle glissé pour aujourd'hui devenir l'apanage des crétins et des niais ? Ingrid, elle était exigeante. Ses collègues, ceux dont l'obtention du CAPES n'était non pas synonyme de vocation mais de rente, trop heureux d'avoir échappé au salariat du privé, la haïssaient. Bien qu'en leur for intérieur, ils se délectassent de pouvoir se décharger sur elle de toutes les activités extra-scolaires. Ce qu'ils prenaient pour de l'autoritarisme, ce n'était qu'une inextensible envie de transmettre. Elle s'avait qu'en chacun de ses élèves, rien n'était perdu. Dans le collège où elle officiait, la majorité des enfants qui entraient en sixième n'avaient pour seul horizon que la mer du Nord.

Elle aimait à se promener le long de la jetée, cet interminable appendice littoral. Un samedi, profitant d'une éclaircie, avant que l'ondée ne lui rappelle que la Flandre maritime n'est pas l'Attique, elle fut abordée par un jeune homme d'une trentaine d'années. Le bleu de ses yeux reflétait de la malice. Il avait compris qu'elle ne l'avait pas reconnu. Par instinct de coquetterie, la célibataire vérifia mentalement qu'elle se présentait sous ses meilleurs atours. Il l'aborda d'un énigmatique « A bove majore discit arare minor »(₁) et, se grattant le menton, il renchérit par un « Barba non facit philosophum »(₂).

Tout lui revient en mémoire. Elle en était dans sa troisième année d'enseignement. Elle se battait encore pour recruter des latinistes et des hellénistes en culotte courte. Elle expliquait aux parents qu'elle aussi avait douté quand, dix années plus tôt, fille de modestes fonctionnaires dont la seule culture touchait à la belote ou aux recettes de cuisine, son prof l'avait convaincue. Johnny, prénom prémonitoire pour ne pas espérer s'extirper de sa condition sociale, fut l'un de ses premiers apôtres. Elle fut bluffée par sa capacité d'apprentissage. À la fin de l'année, elle le perdit de vue. Les autorités administratives avaient décidé de le changer de foyer d'accueil.

C'est donc assis sur un banc le long de la plage qu'il lui raconta la suite de son parcours, la rencontre miraculeuse avec un autre enseignant qui l'encouragea tout autant qu'Ingrid avait pu le faire. Ainsi, il comprit que lui aussi pouvait. Il était désormais agrégé depuis cinq ans et il s'était refusé à intégrer un lycée prestigieux. Sa grande fierté, c'était de voir que désormais, des Youssef et des Mamadou en cours de latin s'évertuaient à s'apostropher en latin à la récréation.

₁ Du vieux bœuf, le jeune bœuf apprend à labourer.

₂ La barbe ne fait pas le philosophe.