Celle qui

Celle qui est née sans que l'on sache réellement où, réellement de qui, celle qui sans trémolo dans la voix fut adoptée par la nation à dix ans, celle qui vécu très peu, dans le mince sillage d'un champ jamais labouré, celle qui fit des enfants sans bien en comprendre le sens mais qui a humé l'essence des grands volcans en fusion, celle qui se fit violer par la maladie en serrant des dents, en dedans comme en dehors, celle qui fit trembler la mince paroi d'une route longeant le précipice de la vie, celle qui a dit à son époux qui baisait l'infirmière "Tu aurais pu attendre un peu", celle qui brandit une énorme barre en fonte quand l'armée ennemie vint chercher son mari pour l'envoyer ad-pâtres, celle qui a manqué à la grande histoire familiale et à la petite Histoire de guerre, celle qui ne prit pas le temps de vivre parce que le temps ne lui a pas donné le temps, celle qui nous a laissé une béance d'affection, celle qui mourut sans concession, celle à qui on a pas eu le temps de dire "je t'aime". Celle qui a été et qui sera, quoiqu'il arrive, celle à qui on dit merci. Merci à toi sans qui nous ne serions pas en vie.

A ma grand-mère, quelque part en France, le 7 septembre 1951