La bergerie

Au détour de la route en lacets montant jusqu'au col, un chemin sinueux se découvre, une esquisse de voie tracée légère sur un manteau immaculé. La nature, aquarelliste en chef, a posé ses lavis ombrés sur les mélèzes voisins et la cheminée. Les murs crépis de crème, se fondent dans la chantilly de la poudreuse fraiche accumulée. Pas de volets. Pas de teintes vives. La bergerie dévoile ses pastels le long d'un flanc adossé à la roche. Tout est silence feutré. Nos pas bruissant sur la croûte gelée troublent à peine cette torpeur. On se tait. Il n'y a rien à dire, aucun portail cadenassé à ouvrir, aucune défiance environnementale, zéro barrière, juste à passer sous le linteau de bois brun pour entrer.

Un feu chaleureux brûle dans le poêle planté au milieu de la pièce à vivre. Cuisine contemporaine encastrée dans la pierre. Vitres de verre sablé. Ilot central couvert d'inox. Le conduit de l'ancienne cheminée sert de hotte aux plaques vitrocéramiques modernes. Sous la poutraison massive de pannes enchevêtrées, un canapé chocolat géant invite au lâcher-prise, aux lectures philosophiques, aux rêveries amoureuses. Refaire le monde lové dans le buffle grainé, une tasse de Lapsang Souchong  à la main, regard errant sur l'immense vallée auréolée de mauve par le soleil couchant; voilà la promesse de cet ancien fenil devenu espace vital de 50m2.

Dans un recoin, une volée de marches tarabiscotées en pierres grises. Une salle de douche géante dans une grotte naturelle nichée, invite aux caresses aquatiques partagées. Plafond voûté, sol pavé, vasques en granit taillées, miroir simplissime courant le long de la paroi. Les WC séparés sont, miracle (!), équipés d'un fenestron vitré. Quelques morceaux de verre brisés colorés enchâssés dans les fils de plomb, donnent à ce lieu d'aisance des parfums de cathédrale. Des serviettes lourdes couleur de pain d'épice trônent, pliées carrées, sur un fauteuil paillé. Ordre, luxe inspiré et propreté. L'envie subite me prend d'enlever mes Moon-Boots pour pouvoir marcher pieds nus sur cette plage souterraine couverte de dalles irrégulières, dont les larges joints laissent poindre des éclats de sable.  Ma mémoire me renvoie des souvenirs d'enfance, des bruits de mouette et des effluves de varech. Saint-Malo. Des heures à arpenter Paramé en ciré, orteils effleurant la marée montante et les coquillages ballotés.

A l'étage, un balcon comme une coursive d'antique caravelle dessert deux chambres. L'une creusée à même la roche, l'autre flanquée contre un mur porteur monté par des mains massives. Tout de guingois. Chic! Au revoir le BA 13, les rails et la laine de verre qui pique le nez.  Le plafond rampe sous les voliges torses, des fenêtres de maison de poupée éclairent pâlement à ras le sol le plancher roux ciré, flattent les veines rudes du mélèze raboté. Toutes les nuances du rouge orangé. Bien autre chose que le stratifié! Ambiance minérale aux fragrances boisées. Mixte maison troglodyte et goélette fendant l'océan, toutes voiles hissées. La lombarde s'engouffre et souffle dans la cheminée. Rien ne bouge. C'est juste un vent puissant qui pulse ses énergies transalpines au cœur du bâti, le sèche et le ranime, réveille les sens ensommeillés. Les vibrations élèvent notre conscience tout en laissant nos pieds à la terre. Curieuse sensation. La maison respire puissamment mais rien ne tangue. Quand l'homme devient le mât de sa maison, il se sent capitaine, vaillant et fier, prêt à tout affronter.

Dehors une terrasse bricolée, tenue par des rondins entassés, engage à se poser pour lorgner l'été, marmottes sifflantes et bouquetins agiles, verdure échevelée, frondaisons érigées, randonneurs passionnés, vipères bronzant au creux des murets.

Que demander d'autre? Qui m'aime me suive! Là-bas chacun cultive son jardin.