Les nuits

C'est de la ligne de fuite qu'ils sont venus, de cet angle au bout de la passerelle. Il y eut comme une vibration au fond de l'air puis un martèlement suivi dans les suspentes d'oscillations grinçantes et rouillées, répercutées jusqu'au culées. J'écarquillais les yeux mais je ne voyais rien, disons rien de précis, des ombres, des striures d'air, des notes éparses et colorées. Tout était si trouble, les mouvements si fugaces, que je n'aurais pu affirmer « ils arrivent ». Et pourtant, pourtant je vous l'assure c'est ce qui s'est produit. 

Je suis restée longtemps sans bouger assise sur la murette entre le jardin et la route, longtemps... 

Les câbles du pont vibrent en mesure. Un diable musicien s'occupe des harmonies grinçantes jusqu'à la nuit. Les oiseaux se sont tus et même le vent ne souffle qu'en retenue. Rien ne ploie, rien ne bruisse, rien n'est habituel. Que moi, qui tous les soirs m'assieds sur cette rangée de pierres humides. 

La tentation de la nuit.
Des craquements de branches ou d'os, des glissements, des reptations humides et écailleuses, des souffles comme des soupirs, des chants comme des sanglots. Un sabbat se déploie autour de la maison qui résiste.
La nuit regagne la place qui lui revient. De haute lutte elle capture les dernières lueurs. Je dois rentrer et allumer les lampes. Leur lumière se rétracte dans les angles. Maladive, elle reste sans force, inutile, incapable de traverser le verre pâle des fenêtres. 

Jusqu'au matin, je suis restée dans la cuisine. Sa fenêtre tournée vers l'est est protégée d‘une grille fine scellée par un décret séculaire. Les poussières s'y cramponnent dessinant une dentelle aux courbes symétriques à laquelle les premiers rayons qui traversent la brume donnent vie. De temps à autre , surtout à l'automne, une tempête les convainc de lâcher prise. 

Des ailes translucides et minuscules, oubliées-là, — dépouilles d'un combat de créatures éphémères, des trophées qu'aucun ne réclame — irisent l'air matinal de moires faussement joyeuses. 

Le pré nu jusqu'à hier, ne l'est plus. Ses herbes si luxuriantes aux épis pavoisés ont opéré un retrait comme une défaite, se sont enfuies, on rejoint le champ gras et inondable au bord du fleuve. Et là, juste en limite, comme une frontière les platanes sont installés. A eux trois ils parviennent à dessiner une courbe, un arc, un concile. Leurs racines se sont enfouies en rampant sans déranger une terre consentante. Ne persistent que de légers renflements qui s'entrecroisent en se dirigeant vers la digue. La lumière naissante leur dédie dorures, chaleurs et reflets amicaux. Trois grives, ou peut-être des merles, s'interpellent. Trois pies grasses apportent dans leur bec branchettes et brindilles. Is sont là depuis hier et déjà la nature alentour les a adoptés, leur a laissé la place et bientôt, l'ombre que j'espère douce, accueillera notre nouvelle famille. 

Cette histoire, mes petits, je vous la raconte aujourd'hui car il est temps. Bientôt votre tour viendra et vous devrez partir. Où que vous alliez par le monde, vous sèmerez, comme ces trois platanes, des graines, des poussières, ces rhytidomes, qui vous dévoileront sans vous laisser nus, et à votre retour dans l'île, les fourches caudines porteront encore la trace de vos cachettes. 

Ce sont les seules couleurs qui persistent quand les lampes s'éteignent. Les brumes se dispersent et se fondent dans les profondeur du fleuve, aspirées, apaisées, laissant place aux sons.