Les secrets qu'elle ne dit.

Faut pas se fier à ses godasses boueuses, à ses tresses emmêlées, ses rires cerf-volant qui montent vite et haut.
Faut pas se fier à son regard qui se débobine dans les recoins, le moindre petit angle, et pas se fier non plus à ses mains qui se tirent les manches en tire-bouchon.
Faut pas se fier à ses silences. C'est un art de ne jamais dire rien, de mimer carapace et coquille.
Et quand elle dit de toute façon, ça ne dit rien vraiment c'est juste pour faire croire.
Faut pas se fier à ses airs, tout ces grands airs là, de ses sourcils froncés de caprices gamin à ses manières de  toute, toute, petite fille.
Elle a des masques peints sur ses visages
des secrets enfouis sous les draps.
Là, des arabesques légères du bout des doigts, des acrobaties et des secousses qui n'appartiennent qu'à la nuit.
Elle a des secrets dans ses plis là, qu'elle recouvre de murmures.
Des choses esquissées enfouies dans le lit de ses rivières, au-travers des herbes hautes, des herbes sèches, des baisers au vent.
Parfois ça laisse ces traces comme des rougeurs hautes qui lui brûlent en dedans, lui colorient les joues longtemps après.
Parfois ça ne laisse rien d'autre que l'envie imperceptible, et mille vies vécues qui ne verront jamais le jour.
ça se passe dans la tête, et avec tout le corps ensuite, d'abord dans le souffle, comme une course qui entraine chaque membre à l'accélération, vers les bords d'un autre précipice.
Des secrets comme des vagues, grandes qui mangent tout, grandes qui emportent.
Sur ses cahiers des tâches d'encres, pour faire tout comme et qu'on prend pour autre chose.
Sur ses cahiers des pages blanches que le mois de novembre viendra cueillir.
La rivière va geler, c'est le curé qui l'a dit.
Il reste encore quelques étourneaux pourtant, et dans le foin de la grange il fait toujours chaud.