#10. Premier matin.

Sous la paupière, le petit matin. Elle ouvre les yeux doucement mais ne bouge pas. Son regard fixe le mur de la chambre. Jaune coquille d'œuf un peu sali, elle se demande ce qui peut traverser l'esprit des gens lorsqu'ils choisissent une de ces non-couleurs qui disent la tristesse et l'ennui pour tapisser une chambre. Elle ne bouge pas. Le sommeil la tient encore un peu dans sa main. Elle sent la poitrine du garçon sous sa joue. Elle sent sa respiration calme et elle se dit qu'il doit dormir, encore. Il est sûrement très tôt. Elle n'ose pas lever le visage.

Sous la paupière les kilomètres. Un peu de peur aussi. L'envie de figer l'instant. Sans s'en apercevoir, elle resserre son étreinte autour du corps endormi, comme on s'accroche à un rocher dans la tempête. Comme on s'accroche à sa mère. Ne pas bouger. Elle ferme les yeux quelques longues secondes.

Sous la paupière un regard qui renonce et des bras qui se ferment. Une voiture dans laquelle on monte sans savoir où aller, simplement pour partir. Loin du toit pentu et des champs qui ferment l'horizon. Deux larmes lui brûlent le bord des cils et roulent en silence le long de son nez.

Sous la paupière la nuit. Elle s'accroche encore, encore un peu. Ca tanguerait presque. Le rythme de la respiration a changé. Il est réveillé. Il ne bouge pas. Il a ses cheveux qui lui chatouillent un peu le menton. Elle est sûre qu'il est réveillé. Sa main vient se poser dans son dos. Elle ne lève toujours pas le visage. Elle sent qu'il la serre à son tour. C'est presque imperceptible mais c'est bien là. Ferme et résolu. Comme on s'accroche. Comme on prend un grand souffle avant de plonger.

_ Je voudrais que tu me dises ton prénom.

Sa poitrine porte à sa joue les vibrations de sa voix. C'est chaud et sourd. Elle se met à sourire mais elle ne sait pas si elle sourit avec les lèvres. Elle lève doucement la tête. Il la regarde avec un air grave alors elle lui sourit, vraiment, cette fois.

_ Alice.

Quand Alice se redresse, elle a l'air d'une prisonnière qu'on vient de relâcher. Cheveux en pagaille et visage chiffonné un peu rougi à la place du sommeil. Yeux brillants et cerclés, mais ce sourire... Sourire de fièvre qu'il ne saisit pas tout de suite.

Alice ressemble au premier matin mais elle ne le sait pas.

_ Alice ? Alice, tu ressembles au premier matin.

Elle lui lance un regard à peine étonné et son sourire-coup de fusil avant de se lever. Les larmes n'ont pas séché au coin de ses yeux. Il étend le bras pour lui caresser la joue.

Alice.

Alice tu ressembles au premier matin.