« Pourquoi écris-tu, Hervé ? »

Une question, parmi tant d'autres, de mes fans, mes groupies du pianiste. Eh, alors ! Pourquoi n'en aurais-je pas, moi aussi ? Bref je ne répondrais pas à cette question, (d'abord, je ne suis que guitariste) mais je répondais à la première par une pirouette, à mon habitude par un : « Parce que je ne sais pas lire… » Très drôle, très fin, très spirituel, très con, surtout ! Puis par la suite, l'idée dut me trotter par la tête, car je finis par me poser sincèrement la raison de ce qui me poussait à écrire… de ce qui aurait pu me pousser à écrire ??? Donc la suite de ce texte ne sera qu'une introspection intimiste, (comme si l'introspection pouvait être une histoire de partouze ?) Ceux qui n'en sont pas friands, (pas des partouzes, de l'introspection.) peuvent zapper, dès à présent. Je ne leur en tiendrai pas rigueur, je suis comme eux. J'estime que les sentiments tripailles n'ont pas de place en place public. De plus, ce qui est dans ma tête ne m'intéresse pas outre mesure, pourquoi intéresserait-il quiconque d'autre… à fortiori, un étranger, une étrangère ?  Quoique pour l'étrangère, on peut se tasser et lui prêter parfois un petit coin de tête, mais bref, passons…

Pourquoi écris-je, moi ? Pourquoi écris-je, moi ? Pourquoi n'écrirais-je pas ? D'abord !

Premièrement, je connais la lecture et l'écriture. Donc, fort de cette instruction, je suis capable de formuler, puis de transcrire des phrases. Ces phrases, mises bout à bout, si elles suivent une règle de cohérence, peuvent donner un texte qui a un sens. Ces textes, mis en paragraphes, si une progression dramatique existe, peuvent donner une histoire. Comme la gouttelette suintant de la pierre peut donner une rivière, qui par la force gravitationnelle, pour elle, la force des choses, pour moi, arrivera à la mer, pour elle et arrivera à pas grand-chose, pour moi. C'est de la physique, on ne peut rien faire à cela. Mais diantre, ne nous égarons pas.

Pourquoi j'écris, moi ? Certainement pas parce que j'en ai acquis la compétence. Je sais courir, je ne cours jamais pour autant. Alors, pourquoi ?

Je pourrais dire parce que je ne peux pas faire autrement. Faux ! Je me suis passé d'écrire pendant la plus grande partie de ma vie et cela ne m'a guère manqué. Je ne me suis jamais posé, à cette période, la question : tient ! Il me manque un truc, moi, pour être tout à fait bien. Ah, oui ! L'écriture, ce doit être ça ! Non,  jamais  posé !

Je pourrais dire pour l'argent ! (Il y en a encore qui y croit encore, si, si.) Moi, j'm'en fous, j'suis rentier.

Je pourrais dire pour avoir une petite notoriété ! Là, c'est plus délicat. La notoriété, je dis, m'en foutre aussi, mais sincèrement qu'en est-il au fond ? Bon admettons ou plutôt passons.

Je pourrais dire pour être lu. Certes, si on écrit c'est pour être lu, autrement cela s'appelle un journal intime ou une liste des courses à faire. On peut également écrire à sa mère aussi, mais c'est quand même pour être lu au moins par une lectrice, même si l'on sait pertinemment que sa mère a perdu la vue dans un accident de rue ou qu'on a perdu sa mère de vue à la suite d'un scandale de cul ou tout simplement, même si, on a perdu sa mère de vieillesse par inadvertance ou négligence.

Alors, pourquoi écris-je dans tout cela ? Certainement, parce que cela ne me déplait pas et même peut être que j'aime cela, allez savoir ?

Mais surtout, parce qu'en écrivant des histoires avec des personnages de papier, je m'identifie. Je vis avec eux, je me mets en eux, j'aime mes héroïnes ou je les ai aimées et je les fait revivre dans ma mémoire. Je ne peux écrire que si j'aime mes acteurs, autrement je change de chaîne. Mes romans ne peuvent fonctionner que s'il y a une projection intime avec les acteurs. Je ne parle pas des conneries que je débite à la chaîne dans mes rubriques. De toute façon, mes romans ne fonctionnent pas non plus sur le marché.

Je pourrais dire aussi, j'écris parce que cela m'occupe, mais c'est faux, cela m'occupe trop, car je n'ai plus de temps pour moi. Le  temps, pas celui du ciel, celui de l'argent me semble réduit à celui de l'écriture. Plus de temps pour lire, plus de temps pour peindre, plus de temps pour jouer de la guitare, plus de temps pour faire l'amour (à ma femme), plus de temps pour faire la vaisselle (de ma femme). Je suis un boulimique de l'écriture, j'écris comme je mens.

En fait pour être tout à fait honnête, je ne sais pas réellement pourquoi j'écris, j'écris c'est tout ! D'autre font du tricot, du polo, du gigot au four. On ne leur demande jamais pourquoi ils font du gigot au four ? Pourquoi, à moi qui écris, me le demanderait-on ? J'ai bien le droit d'écrire sans en connaître la raison, je revendique le droit à l'écrivain d'écrire sans rime ni raison.

Ok, je vais arrêter là, car cela ne mène à rien, je n'en apprendrai pas davantage sur mes motivations véritables à l'écriture, je suis un menteur qui se ment et tant pis pour la curiosité inquisitrice de mes fans.

J'aurai pu aussi formuler la question comme suit : « d'où écris-tu, toi, Hervé ? » Mais là, on n'était pas couché.

 Salut les groupies, je vous aime.