Au bois des Esperts

Quand le brouillard ankylose la plaine et que je longe le mur du château de Belair, il me vient en mémoire les briques des crématoires réfractaires à  tout espoir. Dans les reportages qui sont consacrés à  la Shoah, bien plus que la litanie des massacres et la précision technique avec lesquels ils sont égrenés, j'ai toujours été attaché au phrasé neutre et détaché des témoins, victimes ou bourreaux.

C'est à  la sortie du virage que je les ai pris en stop. D'habitude, j'accélère pour prendre suffisamment de distance avant que la culpabilité de ne pas m'être arrêté ne m'envahisse. Ils avaient de la chance. La veille, j'avais eu la confirmation que ma demande de prêt était acceptée et j'étais d'humeur badine.

Elle ne devait guère avoir plus de treize ou quatorze ans, à  peu près l'âge de ma fille. Son teint blafard, qui capta mon regard dans le rétroviseur, ne suscita aucune espèce de suspicion. J'ai la même à  la maison quand, au petit matin, elle émerge d'une demi-nuit de sommeil de s'être faite mesmériser par la lumière bleue de sa tablette.

Lui, c'était l'inverse ; un visage rougeaud avec des veines saillantes laissait supposer que la vinasse devait être l'amante d'une vie bien terne. J'ai la fâcheuse habitude d'avoir l'âme compassionnelle et j'imaginais le pauvre gars se démener au quotidien pour surnager dans un monde trop complexe pour lui.

Sur un ton monocorde, il me demanda si je pouvais les laisser au bois des Esperts. Il n'était qu'à  trois kilomètres et ne m'obligeât à  effectuer qu'un léger détour par la route de Lucay. Je me surpris à  sourire. Il y a trente ans, j'en connaissais tous les recoins. C'est là  que j'y emmenais mes conquêtes au guidon de ma 103 SP. L'ombre protectrice des chênes me libéra de ma timidité et de mon innocence.

Que pouvaient-ils bien aller y faire en octobre quand les arbres dénudés se revêtent d'une silhouette fantomatique ?

La réponse vint trois jours plus tard, par le journal. On y lisait une banale et désespérante réalité : une gamine sans histoire, sans problème avec ses parents, une disparition qui ne tenait pas de la fugue d'une adolescente en mal-être. Mon premier réflexe fût de grimper quatre à  quatre les escaliers pour débouler dans la chambre de Charlotte. Il me fallut quinze bonnes minutes pour lui soutirer l'origine de ses larmes. Enfin, elle sortit de sous sa couette un exemplaire du Père Goriot. Je sortis rassuré. Elle n'était que la fille de son père, une pseudo-rebelle qui se taillait le chemin de la tempérance par la littérature qui la sauverait en l'enfermant dans des mondes parallèles.

J'ai conduit les gendarmes là  où je les avais déposés. L'un d'eux m'a poussé quand j'ai découvert le corps qui gisait, à  peine masqué par des feuilles, tant mon réflexe vomitif risquait de violer la scène macabre.

Le plus difficile a été d'accepter la prise d'anxiolytiques. Je ne pouvais pas m'empêcher de l'imaginer se saisir du soda bourré de GHB. Le jour du procès, on m'avait réservé une place au premier rang. Dès qu'il est entré dans le box, le premier regard qu'il a croisé fût le mien. J'aurais alors tout donné pour sentir mes mains enserrer sa gorge. Ma haine et mon dégoût atteignirent leur paroxysme quand il se mit à  parler de sa voix métallique et monotone.

Mes nuits sont plombées de wagons à  bestiaux d'où s'échappent des cris bientôt masqués par des aboiements glaçant d'effroi jusqu'aux plus valeureux guerriers du Valhalla. Je ne sais pas si je tiendrais le coup. Mon esprit est à  jamais tatoué de mon aveuglement qui me rend implicitement complice.

Oui, c'est au bois des Esperts que j'ai perdu ma candeur. De ma bibliothèque, j'ai ressorti l'herbier qui me servait d'alibi pour y aller conter fleurette, dupant la vigilance de mes parents en leur ramenant des anémones, des ficaires ou des jacinthes. Avant de le jeter au feu, je l'ai foulé sans réaliser qu'inconsciemment je perpétuais de nouveau l'acte insensé de ce monstre qui déflora une vie.