Auto-stoppeur sur lignes droites

J'ai traîné mes guêtres un peu partout,
vu se dérouler les kilomètres
dans les plaines sèches,
marquées de temps en temps par des bourgades
s'affichant comme les panneaux publicitaires,
avec peu de différence,

car on y trouve toujours des motels
qui se ressemblent ,
les enseignes lumineuses
un peu de travers,
- c'est à cause du vent -

et quand j'entre au bar 358 ,
je commande un hamburger classique,
un supplément de fromage
que j'arrose de beaucoup de sauce.
C'est assez bon mais ça ressemble à s'y méprendre
à celui que j'ai pris hier
dans l'état du Tennessee .

La télé est allumée en permanence ;
il y a toujours ces matches de base-ball .
Ils semblent tourner en boucle, ou bien
selon les endroits,
une ambiance douceâtre
où on fourgue de la musique country

interchangeable.

Après avoir pris deux bières,
je suis allé au comptoir.
J'ai payé avec un billet de 20 dollars,
et laissé un quarter de pourboire .

Personne ne m'a regardé,
je suis sorti, ensuite
pour me remettre à faire du stop
sur les routes rectilignes
qui semblent ne mener nulle part .

Un camion a fini par s'arrêter et me charger
après une demi-heure d'attente .
Le conducteur m'a demandé où j'allais,
je lui ai répondu que je n'en savais rien.

Il n'a rien dit
et s'est contenté de pousser le son
de l'auto-radio.
C'était la même musique country,
douceâtre et interchangeable.

-
RC