Autopsie d'une larme - Jour 1

Il doit être pas loin de minuit. J’entends un peu de bruit au dessus, comme si l’autre folle déplaçait les meubles ou refaisait la déco. A cette heure-ci ? En même temps, il pourrait être midi que je ne verrais pas la différence. Elle m’a enfermée ici et elle est partie. La porte est grosse et lourde : c’est une grosse porte en bois sous laquelle pourrait passer le jour si seulement il faisait jour dehors. J’ai d’abord cru qu’il faisait nuit pendant bien longtemps, comme en Islande (je crois) où il fait nuit tout le temps d’affilée six mois de l’année. Après, il fait tout le temps jour pendant les six mois qui suivent, il y a de quoi devenir fou. Moi du coup, j’ai cru que je pourrais devenir folle aussi (mais peut-être pas autant que l’autre folle) si je m’apercevais que dehors il faisait tout le temps nuit. Sauf que j’ai vite réalisé que j’étais dedans, d’une, et qu’en plus, j’étais en sous-sol, dans ce qui ressemble à une cave. Une belle cave, cela dit, pas une cave qui sent la cave, plutôt un espace qui avait dû à l’origine être aménagé pour en faire une salle de jeu pour les enfants ou une pièce pour être tranquille et faire la fête sans déranger les voisins. Ce qui est tout de même étrange, quand on y pense, car l’autre folle n’a ni enfants ni mari, et je suis pour ainsi dire sa seule amie. Alors bon, je ne vois pas trop ce qu’elle ferait d’une pièce comme ça.

Est-on seulement chez elle ? Je veux dire : dans son immeuble ? Je sais bien qu’elle habite au rez-de-chaussée et qu’il y a des dépendances en dessous, mais elle m’en aurait tout de même parlé si elle possédait quelque chose de la sorte. On se serait fait un coin à nous, pour nous réfugier avec Lucas et Paulo et boire quelques bières à l’occasion. L’autre folle a bien des défauts, mais elle partage : elle me prête tout le temps de l’argent et elle n’ose même pas me le réclamer après, parce qu’elle aurait trop peur que je la laisse tomber et qu’ensuite elle ne puisse plus voir Lucas et Paulo. Je sais bien qu’elle est amoureuse de Paulo. Elle ne le dit pas mais je le vois : je la connais, quand même. Elle est toute différente lorsqu’il est là. Même quand il n’est pas là, cela dit, et qu’il s’apprête à arriver : on dirait qu’elle prépare son personnage et qu’elle se conditionne pour paraître mieux que moi. Elle sait bien que Paulo et moi, on a eu une histoire il y a longtemps, et je suis sûre qu’elle pense qu’il nous arrive de coucher ensemble de nouveau de temps en temps. Bon, c’est bien arrivé une fois ou deux, mais c’était juste comme ça, parce qu’on était seuls et que c’est quand même plus sympa de faire ça avec quelqu’un qu’on connaît. Rien de plus. J’espère en tout cas que ce n’est pas pour ça qu’elle m’a enfermée ici, il existe tout de même des méthodes plus appropriées pour avouer à sa soi-disant meilleure amie qu’on pense qu’elle nous met des bâtons dans les roues. Enfin, je trouve.

Tout ça pour dire que ça doit faire une bonne journée que je suis enfermée ici, dans le noir, sans lit ni chaise ni rien à faire. J’ai juste quelques bougies, et si j’en crois la quantité mise à ma disposition, j’ai intérêt à me montrer économe.

Sinon, elle m’a juste remis ce cahier et ce stylo qui écrit mal (je n’aime pas trop les stylos billes, il faut appuyer fort pour écrire et ça fait mal au poignet). Du coup : j’écris. Ce qui est assez drôle quand on sait que d’habitude, je n’écris jamais. Surtout pas à la main. A part les listes de courses, des petits mots pour Stéphou sur des Post-it le matin quand je pars avant lui (pour lui dire je t’aime ou d’autres trucs de maman), ou le relevé des compteurs à scotcher sur la porte, sinon rien. Stéphou m’a acheté un ordinateur avec ses premiers sous du magasin, mais je n’écris pas très vite non plus, du coup ça m’énerve et ça me fatigue alors j’arrête vite. On peut dire que je n’écris jamais, donc. L’autre folle a eu une bien drôle d’idée de ne me donner qu’un cahier et un stylo pour m’occuper. Je vais réfléchir aux raisons pour lesquelles elle a fait ça et je reprendrai plus tard, parce que là je commence vraiment à avoir mal à la main.

A suivre...